第31章 大哥
天刚蒙蒙亮，巷子里黑漆漆的，只有东边天上透出一点灰白。
妈妈把车从院门里推出来，跨上去，两腿分跨在车座两边，一只脚踩在脚蹬上，一只脚撑着地，回头喊我：“上来。”
我从后头跨上去，手按住座子后沿，坐稳了。妈妈在前头，腰板直着。我坐得靠前，想跟妈妈靠的近些。
“坐稳了？”
“嗯。”
妈妈蹬了两下，车动了。
刚出巷口，路不平，压过一块翘起的砖，车把歪了一下，妈妈“哎”了一声，脚蹬空下来，脚在空里划了一下，没够着。
车慢下来，在路当中停住了。
我看着她，脚撑在地上稳住车子。
妈妈喘气的声音在静里格外清楚，跟拉风箱似的。
妈妈一只手扶着车把，另一只手在腰上按了按，又直了直腰，才把车把往我这边递了递：“你来骑。”
我愣了一下，问：“我骑？”
“对。”她缓了口气，“不知道是咋了，脚没劲。”
我跨到前头，两只脚够着地，把车把扶正。
妈妈偏着身子坐上来，一只手搭在我肩上，坐稳了。
搭在我肩上的那只手，指头有点凉，隔着衣裳也能觉出来。
“走。”
我蹬了一下，车往前一窜，妈妈在我后头“哎”了一声，手在我肩上抓紧了。我压着车把，稳住，慢慢蹬起来。
车上了大路，路宽了些，天也亮开一点。妈妈在我后头坐着，话比平常密，跟怕一停下来就接不上似的。
“后脖子冷不，领子提提。”
“不冷。”
“到底是小年轻，火力旺。妈妈老了，不中用了。”
我蹬着车，没回头，眼睛看着前头的路。
“以后换我骑，你歇着。”
“知道你孝顺妈妈。”
“水壶灌了没？”
“灌了。”
“在学校…”妈妈说着，一只手从我肩上探过来，在我后背上按了一下，“离曹小飞远点。”
我后背绷了一下，两只手在车把上攥紧了些。
妈妈那只手没马上收回去，搁在我肩上，指头在我肩头点了两下。
“听见没？”
“知道了。”
“初二了，功课要紧。你只管读书，你爸的事别瞎操心，明白没。”
我蹬着车，路两边的树一棵一棵往后倒，风从耳朵边上过去。
“中午饭盒里给你装了红烧肉。天转凉了，拿到食堂热热再吃。”
我嗯了一声，算是应下。
“肉炖得烂，趁热吃。凉了就腥了。”
我又嗯了一声，把车把攥紧了些。
“在学校有同学欺负你没？”她的手指在我肩上收紧了一下，“千万别跟人打架，能忍就忍，回来先跟妈妈说。”
我又嗯了一声，脚上没停。
妈妈在后头扭了扭身子，往座子当中挪了挪。
脚上慢慢蹬，载着她往前走，晨风从袖口钻进来，也不觉着凉。妈妈在后头说着，一句接一句。
“你那钥匙……”妈妈顿了一下，“挂好没？别丢了。”
“挂着呢。”
过了老石桥，话头断下去，只剩车轮碾过路面的声音，一下一下的，还有妈妈在我后头，呼吸匀匀的。
妈妈在后座侧着身子，往我这边偏过来。一只手按住裙摆，压在车座边上，另一只手从旁侧搭上我的腰，手指扣着。
我腰上僵了一下，没敢动，两只手把车把攥得紧紧的。
妈妈的身子贴过来，脸颊抵在我后背上，热乎乎的，隔着衣裳透过来。搭在我腰侧的那只手，收得紧了些。
我蹬车没回头，风从耳边过去，妈妈一直没松开。
城关一小的牌子在路那头露出来，我慢下来，在门口停住。
妈妈松开手，从我后头下来，下来的时候，脚在地上顿了一下。她看了我一眼，把想说的话咽了回去。
我把车把递过去：“你进去吧。”
“你呢？”
“我走过去就行。”
妈妈扶住车把，站在一小门口。一只手搭在车把上，另一只手垂在身侧，指头微微蜷起，指腹在掌心里抠了一下。
我走出几步，又回头看了一眼。妈妈还站在那儿，一只手搭着车把，看着我。
晨光从妈妈身后漫过来，把影子拉得长长的，斜在水泥地上。妈妈没动，就那么站着。风从身边过去，把衣角吹起来一点，又落下去。
“延延！”
我折回去。妈妈搭在车把上的那只手动了一下，跟要迎上来似的，又停住了。
妈妈把车子脚撑拨下来停稳，手拉开旧帆布包，从里头摸出个枣红皮子的小钱包，打开金黄的搭扣，点出张五块钱，递过来。
“拿着零花。”
我接过来，攥在手心里，上边沾了点皮革的味道。递钱的时候，还在我手指头上捏一下。
妈妈看着我，又说：“饭不够吃就去买俩馒头，长身体别饿着。”
我“嗯”了一声，把钱揣进兜里。
妈妈把小钱包扣回搭扣，塞回帆布包，冲我摆摆手：“去吧，好好上课。”
我点点头，转身往中学那边走。走出几步，回头，妈妈还站在一小门口，扶着车把，看着我。晨光里妈妈的脸有点模糊，我看不清是不是在笑。
我冲妈妈摆摆手，妈妈也冲我摆摆手。我这才转过身，往中学那边去了。
上午的课，我坐在窗边。
黑板上的字一行一行往上走，我抄着，笔尖在纸上沙沙的。
课间，前桌的李雪转过来，把试卷往我桌上一摊，指着上头一道题：“这道，你帮我看看。”
我低头看那道题，是道几何题，证 AB 加 AC 比 2AD 大，辅助线画到一半，卡住了。
我拿笔在图上添了一条线，又写了两个步骤，把本子推回去：“这样。”
李雪接过去，看了一会儿，点点头：“原来是这样啊，谢谢你周延。”她冲我笑了一下，转回去。
中午放学，吃过了午饭。铝饭盒扣上，我拿胳膊肘拐了二蛋一下：“走，去校门口那家小卖部。”
二蛋正抹嘴，愣了一下：“去商店干啥？”
“想吃辣条不。”
二蛋眼睛一亮，又暗下去，挠挠头：“我兜里没钱。”
“我请你。”
二蛋瞪着我，半天没动，跟不信似的：“得了吧，咱俩一个德行，你哪来的钱？”
“我妈给的，去不去？”
二蛋一下子站起来，饭盒往桌上一扣，挎住我胳膊，把我往门口拽：“走走走！”
校门口那一圈店开得早，小卖部挨着租书店、奶茶档口，午休的学生三三两两往那边去。
街口那家小卖部一进门，辣油味儿混着烟味直往鼻子里钻。
靠墙一溜货架，辣条一摞一摞码在上头，红红绿绿，油汪汪的。
门里横着一张掉了漆的木头柜台，柜台边上搁着一台冰柜，盖子上糊着霜。
二蛋一进门就扑到货架跟前，哈喇子都要流出来了，眼睛一排一排数，数到第三排，咽了口唾沫。
老板坐在柜台后头的马扎上，端着个搪瓷缸，一口一口地喝，眼皮搭拉着没往这边看。
“想吃啥？”我凑过去，手撑在台面上。