第4章 红裙

“可得让你家那口子稳当点。厂里的事，掺和多了，对谁都麻烦。你说是吧。”

屋里静了一会儿。职称是啥，我不太懂，好像是老师的事。可后面那句我听懂了，是说爸。

我没进去，退到走廊尽头，贴着墙角站着。窗外的天还黄着，没散。

门开了。

柴校长先出来，看见我笑了：“延延来了？找你妈妈？”他抬手拍了下我的左肩，手上有烟味，指头粗，那枚金戒指刻着“发财”，勒进肉里。

“嗯。”

“你妈妈一会儿就出来。”他直起腰，肚子先过去了，皮带勒着的那截衬衫下摆，掖不住。

他走出去，皮鞋擦着水磨石地面，一下，一下，远了。

到了楼梯口，他站住，回头往办公室那边看了一眼，才下楼。

妈妈出来时，手里攥着一沓纸，指节发白。看见我，把纸换到另一只手里，笑的有点干：“回家了。”

妈妈骑车，我坐在后座。

她穿那条红色的碎花裙，洗得有点褪色，有些年头了，腰里勒着细细的带子，屁股那儿绷得紧紧的。

我扶着她的腰，搭在大胯上，隔着薄薄的布，手指能摸到里头的软肉，妈妈后腰上有两个浅浅的小凹，但她从不让我碰那儿，说一碰就痒痒。

天热，妈妈出了不少汗，后腰那儿湿了一片，布贴着肉，香香的。

我的手心也出汗，分不清是谁的。

后座没垫垫子，铁架子硌得慌，我往前挪了挪，整个人贴着她的背。

她身上的味儿就过来了，说不清，雪花膏底子，掺着汗，捂了一路，从领口那儿一缕一缕往外冒。

我吸了一口气，没敢吸满，又吐出去。

胸口抵着她的后背，能感觉到她的呼吸，一起，一伏。

“好好坐着。”她没回头。

车过坡，她站起来蹬，屁股抬离车座，裙子绷得更紧，那两瓣肉跟着蹬车的劲头一左一右地晃。

我眼睛定在那上头，看了两眼，又移开，看河。

水是浑的，日头照着，亮一片。

我再看回去，她已经坐下来了，屁股沉甸甸地压回车座，把整个座子都坐满了。

我的手指跟着那一沉，陷进她腰侧的肉里，她没躲，也没说话，只是踩着脚蹬的腿，慢了一点。

风从河上过来，把她后背的衣裳鼓起来，又贴回去，勾出奶罩带子的印儿横在背上。

她皮肤白，日头底下晃眼，汗珠顺着脊沟往下淌，一滴滴的，在带子那儿洇开。

妈妈一蹬车，高马尾就甩一下，发梢扫过我的脸，痒。

我低着头，把脸埋在她后腰边上一点的地方，闻了一会儿，又抬起来。

她骑得慢，比往常慢。路过河滩市场，她没拐，直直地骑过去。我巴不得这条路再长一点。

到了院子，她支好车，回头看我，脸上红扑扑的，眼睛水汪汪的，像蒙了一层雾。她轻轻喘着：“看啥？下车啊。”

晚上，妈妈坐在灯下。

那沓纸摊在桌上，摊了一桌。

表格填了一半，姓名那一栏空着。

她捏着红笔，笔尖搁在纸边上，一直没落下去。

墨是干的。

我写完作业，抬头看她，她还坐在那儿。

我记着柴校长那句话：厂里的事，掺和多了，对谁都麻烦。

……

老徐被铐走的第三天，家属院墙根的话换了个说法。有人蹲着，压低声音：“小北站到最前头了。”

“啥意思？”

“老徐给铐走了。他把老徐没说完的话，接上了。”

我不信。放学，我过了老石桥，又往厂门口走。人墙比前几天厚，里三层外三层，我挤不进去，站在外圈，顺着人缝找那件蓝工装。

找见了。爸站在最前面，正对着厂门，背对着我。人墙挡着，我只能看见他半截后背。旁边有人往爸手里塞烟，爸接了，没点。

爸偏过头，跟旁边的人说了句什么，侧过身来。我看见那件蓝工装的左胸，空了。

我没挤进去，也没喊。转身，走了。

回到家，我去翻樟木箱。锁扣按死了，开不开。我拽了两下，纹丝不动。从那天夜里起，没人再开过它。

夜里我躺在床上，闭着眼，脑中是爸白天站在厂子门口的样子。奖章在箱子里锁着，人站在最前头。

……

过了两天，爸回来了。

那天傍晚，我放学在厂门口站了一会儿。人墙还在，爸还在最前头，我没过去。回到家，妈妈在灶间忙，锅里的热气顶着锅盖。

爸进门的时候，天已经黑透了。我听见院门响，脚步声穿过院子，进了堂屋。堂屋的灯亮起来，亮到很晚。

我本来已经躺下，屋里黑着，门缝底下漏进来一道光，细长。我睡不着，数着那道光，数到一百多下，堂屋的话就漏过来了。

妈妈的声音，头一回压不住：“你有老徐豁得出去，你有儿子啊。你堵在门口，他们认得你是谁？明天他们照样过日子，你呢？”

爸的声音闷：“那名单上也有爹。”

妈妈没再说话。

过了一会儿，碗碟碰在一起的声音响起来，很响，很久，没有停的意思。

碗碟声停一会儿，又响起来，一会儿高，一会儿低，没个准。

我把被子蒙住头，还是盖不住。

我闭上眼。红纸上爷爷的名字，爸空了的左胸，妈妈没落下去的红笔，三样东西在脑子里挤着，谁也压不过谁。

妈妈话变少了，照常去城关一小上班，照常批作业。柴校长那沓材料，被收在抽屉里，没看她再碰过。

下岗的风落在家里的头一天，是从碗碟声开始的。