第6章 不可挽回的那抹红

不知道为什么，这句话比她骂我还让我难受。

我伸出手。

“林茵。”

她立刻往旁边避了一下。

幅度其实很小。

可我的手停在了半空。

过了两秒，我把它收了回来。

“对不起。”

林茵没有回答，只是低头开始整理自己。

她的动作很慢，不像平时换衣服时那样随手一套就完事，而是一件一件地找，一件一件地穿。

中途有件衣服掉到了床边，她弯腰去捡，我下意识动了一下，想替她拿，最后还是坐了回去。

我突然发现自己什么都不能帮。

刚才还被我们拿来开玩笑的东西散在床上，床边那只被她踢歪的拖鞋也还在那里。

她进门的时候大概根本没想过，几个小时以后自己会蹲下来找它。

小茵”安静地躺在那里。

她当然不会问我红色是什么，也不会躲开我的手。无论我做什么，她都不会说“不要”，更不会叫我停。

我第一次觉得，那张和林茵过分相似的脸有些刺眼。

“林茵。”

她还是没有回答。

“刚才……”

“我让你停了。”

我的声音断了。

她低着头。

“对吧？”

“……”

“我让你停了。”

“嗯。”

“你听见了吧？”

“听见了。”

她的动作停了一下。

“那就好。”

“不是——”

“什么不是？”

她终于看向我。

我却说不出来了。

所有已经到了嘴边的话——我当时怎么了，我为什么没有反应过来，我不是故意想伤害她——突然都显得没有意义。她问的其实只有一件事。

她让我停。

我听见了。

可我没有停。

“对不起。”

我最后只能说。

“真的，对不起。”

林茵安静了一会儿。

“哥哥。”

我猛地抬起头。

不知道为什么，在那个时候重新听见这两个字，我居然差一点以为还有什么东西能够回到原来的位置。

可她只是问：

“你之前说，你喜欢我。”

“……嗯。”

“你还说，你最怕我以后不理你。”

我没有回答。

“是吧？”

“嗯。”

她低下头。

又安静了很久。

“那你为什么不停？”

“……”

我答不上来。

她等了一会儿。

是真的在等。

可我没有任何一个答案配得上这个问题。

“算了。”

她站起来。

“林茵。”

“我累了。”

“我——”

“我想回房间。”

我马上闭嘴。

林茵下床去找鞋。进来的时候被她随脚踢开的两只拖鞋，一只还在床边，另一只滑到了书桌下面。她弯腰找了一会儿，才把它勾出来。

我知道它在哪。可我没敢过去。

她穿好鞋，走到门口。

我看着她的背影，突然觉得这段距离远得不像是在同一个房间。

“林茵。”

她握住门把。

“对不起。”

她没有回头。

“我现在不想听。”

“……好。”

“也别来我房间。”

“好。”

门被打开。

她走出去。

我还是下意识说了一句：

“晚安。”

脚步停了一瞬。

没有回答。

门关上了。

咔哒。