第2章
午后的暑气地淤积在老屋的角落，窗外的蝉鸣一阵高过一阵，我坐在竹床边沿，母亲就坐在我对面那把唯一的木椅上，正小口喝着外婆端来的那碗面汤——汤里点了猪油和酱油，还卧着个荷包蛋。
屋里静得能听见她吞咽汤汁时的声响，她吃得很慢，细嚼慢咽得有些过分，这让我发现，啊，原来这就是大城市里工作和生活的母亲叶婉荷。
她的鼻尖沁出汗珠悬着，左手端着碗，腕上那块西铁城手表的金属表带在流动的夕阳里不时一闪，我瞧见上面布满无数细小的划痕。
最后一口汤汁喝完，她用筷子将碗底那几根零散的面条也挟起送入口中。
放下碗筷，她从侧边口袋里摸出一方素色的手帕先擦了擦嘴角，才转过眼来看我。
“走吧，”母亲说，“去你外公院里，那边凉快些。”
我低低“嗯”了一声，起身想去收那碗筷。她却已先一步端了起来，转身走向屋外昏暗的灶间。
我跟在母亲身后半步，目光落在她挽起袖子的手臂上，她的皮肤是匀净无暇的白，在灶间的晦暗光影里显得格外清晰，像一截温润的白玉。
从我的小屋走到外公的院子，得穿过一条窄窄的巷道。
两侧的夯土墙被午后的毒日头晒得发烫，墙根处生着墨绿的青苔，挨挨挤挤，透着一股子阴凉气。
母亲把碗筷放好之后和我一起来到院子里，外公的院子不大，被一道低矮的夯土墙方正地围住，扫得干干净净。
院子当间，是那棵据说年岁比外公还大的老枣树。树冠撑开，一半的枝叶尚且蓊郁青翠，另一半却已彻底枯死，枝桠嶙峋。
外公念叨了几年要砍掉它种点别的，却一直只是嘴上念叨着没有动手。
此刻，枯枝与绿叶交织出一片斑驳的树荫，荫蔽着底下那把磨得油光水滑的竹编躺椅，外公常在午后就躺在那儿，听着收音机里的戏文瞌睡。
西边矮墙上，丝瓜藤蔓恣意攀爬，巴掌大的叶片层层叠叠，几根嫩生生的丝瓜从叶隙间垂挂下来，头顶还顶着娇黄的喇叭花。
紧挨墙根，那丛指甲花开得没心没肺，深深浅浅的红与粉连成一片，在这满院的绿色里显得突兀又热闹。
压水井旁那块青石板被岁月磨得光滑如镜，上面晾着几把刚洗净的马齿苋，晶莹的水珠在肥厚的叶片上滚来滚去，将阳光折射成点点微芒。
屋檐下挂着成串晒干的红辣椒和玉米棒，竹竿搭起的晾衣绳上飘着外公外婆的粗布衣衫，在晚风里晃动。墙根堆着码放整齐的劈柴。
此刻，院子里静悄悄的。篱笆根下几只土鸡刨着土找吃的，母亲在枣树下的竹编椅上坐下。
“你也坐吧。”她拍了拍身旁的石墩。
在石墩上坐下后，我和她都沉默着。
她似乎沉浸在这片刻的安宁里，眼帘垂下，胸口随着悠长而平缓的呼吸微微起伏。
我学着她的样子，也让自己静下来，目光追随着穿过枣树叶隙的点点光斑，看它们在地面上无声地游移。
不知过了多久，篱笆门被推响了。
吱呀——
我望过去，是我的表哥叶明远。
它抱着一台用旧报纸垫着四角的14寸彩色电视机，微低着头跨进门来。
他身上是洗得发白的蓝布校服，短袖，长裤，裤脚卷到小腿肚，露出瘦削的脚踝和一双蒙着灰尘的旧球鞋。
电视机看着不轻，他手臂稳稳托着，看见枣树下的我们，他脚步略略一顿，点了下头致意，视线在我的母亲叶婉荷身上一掠而过，便垂下眼，径直朝堂屋走去。
“明远来了。”母亲温和的开口，声浅淡笑着，“又麻烦你跑一趟。”
“哥。”我也跟着唤了一声，从石墩上站起身，想过去搭把手。
叶明远却侧身，让开了我伸过去的手，摇了摇头，抱着那沉甸甸的电视方盒子继续往堂屋走。
他个子高，过堂屋低矮的门楣时总要习惯性地低一低头。
我跟在他身后进了屋。
外婆闻声从里间出来，撩起围裙的一角擦着手，说话声里透着过意不去的热络，“哎呀，明远来了，快放下快放下，这大日头的，难为你还专门跑这一趟！”
叶明远没应外婆的话，只小心翼翼地将电视机安置在堂屋那张掉漆的老电视柜上，随即蹲下身整理后面那一团电线与天线。
他动作熟稔，接电源，拉出那对锈迹斑斑的羊角天线，按下开关。
屏幕“唰”地亮起一片闪烁跳跃的雪花，沙沙的噪音随之响起。
他调整着天线的方向与角度，不时曲起手指，在电视机的侧面外壳上敲打几下。
扰人的沙沙声渐渐消失，雪花点间，开始显现出模糊的人形与断续的对白。
“……紫薇！紫薇你怎么样！”
“……我没事，尔康，你快走！”
声音时断时续，画面也拖着重影，但总算能辨认出是地方台在重播《还珠格格》。
叶明远耐心地左右微调了片刻，画面终于稳定清晰起来。
他这才直起身，拍了拍沾在手上的薄灰，朝我和外婆的方向点头，示意“好了”，转身便朝外走，对桌边外婆给他倒满凉茶的粗瓷碗也没看见似的。
“明远，坐下歇歇，喝碗茶。”外婆忙赶着说。
“不了，我回去还有事。”叶明远脚步未停，声音平平回应。
“等等。”母亲的声音自外屋门口响起，她手里握着把半旧的蒲扇，有一搭没一搭地扇风取凉，“晚上在家吃饭吧，辛苦你把电视修好了，晚上就一起吃顿饭吧。”
叶明远在门槛处停下脚步，背对着我们，没有回头，也没有应声。
“一个人回去，不也是开火烧冷灶？在这儿一起吃，现成，也多点人气。”母亲叶婉荷又开口，语气比先前更软和了些，带着长辈既关切又不容你推拒的味道。
但我清楚，她极少用这种口吻同外人讲话，除了对我，偶尔对外婆外公。
她看向叶明远背影的眼神里，那份关切底下，似乎还缠着一丝别的……像是怜惜。
我忽然想起，表哥的父母常年在外打工，镇上的那间老屋，通常只有他一个人，对着冷清的灶台和需要修理的旧家电。
叶明远没有直接答应，反而侧过头目光朝我这边掠了一眼，眼神里带着很淡的询问，旁人或许难以察觉，可我和他一块长大，读得懂。
他在问：我留下，合适吗？
会不会……不方便？
我迎着他的视线肯定地点了下头。意思是：留下吧，没事的。
叶明远这才转过身，面对着叶婉荷淡淡地“嗯”了一声，走到院子里的石墩旁。
母亲也不再言语，走到压水井边，就着清凉的井水洗净了手，便进了厨房，大概是帮着外婆张罗去了。
晚饭时分，堂屋那盏悬着的白炽灯泡亮了起来，洒下一圈昏黄的光晕，几只小小的飞虫绕着光晕的打转。
八仙桌上，摆着母亲和外婆做的四菜一汤：一盘清炒的青菜，一碗蒸得油亮晶莹、咸香扑鼻的腊肉，一盆飘着蛋花的西红柿汤，还有一碟清爽的拍黄瓜。
那腊肉是外婆的得意之作，肥处通透如琥珀，瘦处暗红似玛瑙。
叶婉荷坐在我左手边，叶明远坐在我对面，章晓薇在我斜对面，挨着外婆。
外公坐在上首，我爸章文宏不在，大概是出门闲逛或是找村里人喝酒去了，这让我心下莫名松快了几分。
饭桌上依旧没太多话。
母亲提起筷子先给外公碗里夹了一块肥瘦相宜的腊肉，又给外婆夹了一块。
接着，她的筷子便频繁地在我和叶明远的碗沿之间落下。
“晓航，多吃肉，正是长身体的时候。”她仔细地从腊肉碗里挑出几块精瘦的，夹到我碗里。
随即转向叶明远，同样细致地拣了好几块好肉放过去，“明远也是，别只顾吃饭。”
叶明远低着头，看着碗里多出来的肉块，低声说，“谢谢姑。”夹起后默默地咀嚼。
“镇中食堂的伙食，还过得去吗？”叶婉荷自己小口吃着饭，像是随口问。
“还行。”叶明远答，眼睛仍盯着自己的碗。
“最近又帮谁家拾掇东西了？”她又问，语气比平日里同我说话时要软和不少，像是在有意寻找话头，拉近距离。
我抬眼看了看母亲，她脸上虽然是面对晚辈时的温和神色，但我总觉得，她对叶明远的这份态度里，藏着些不寻常的……刻意？
或者说，是掺杂了补偿心理的关切。
是因为表哥独自生活的艰难？
还是因为别的缘由？
“收音机。手电。”表哥叶明远的回答依旧简短得像电报。
“收音机？谁家的？”
“村口王伯。”
“哦，老王头那个老匣子，吱哇乱叫好些年了，”外婆笑着插话，“也就明远有这耐性给他修好。这孩子手巧，随他爹。”
叶明远没应声，只是更专注地埋头吃饭。
夹菜时，他的筷子谨慎得很，只在离自己最近的那盘青菜和拍黄瓜之间往返，稍远些的腊肉和飘着油花的蛋汤，他一次也没有伸过去，即便碗里叶婉荷夹的肉早已吃干净。
章晓薇也吃得极慢，无声咀嚼，夹菜也只限于面前那一小方天地。
饭吃到一半，母亲放下了筷子，看向叶明远，语气更郑重了些，“明远，快要高二了吧，功课跟得上么？”
叶明远咀嚼的动作顿了顿，将口中的饭食咽下，才说，“就那样。”
“暑假要是没什么要紧事，”叶婉荷接了下去，目光在我和叶明远之间轻轻打了个来回，“就来家里，和晓航一块儿温温书。晓薇也是要高二了，”她看向章晓薇，又看回来，“有什么不懂的，也能问问她。家里总归比镇上凉快些。”她说最后这句时，语调平铺直叙，再自然不过。
可我心底却轻轻一动。凉快？这乡下老屋，三伏天里全靠风扇摇出点热风，哪里称得上凉快？除非……
章晓薇闻声，抬起沉静的双眼，目光在母亲、叶明远和我脸上依次瞧过，淡淡地应了句，“嗯，不懂的可以问。” 这应答更像是一个优等生下意识的礼貌，以及对母亲提议的无条件遵从，谈不上热情，却也挑不出错。
叶明远停下了筷子，目光再次看向我这里，眼神里的询问比之前更清晰了些。
一起补习？
这意味着漫长的暑假要时常往来？
对于早已习惯独来独往、与自己影子相伴的他来说，这样的安排，恐怕比对付十台线路老化的收音机更令人无措。
但奇怪的是，想到如果母亲真要在老家度过暑假，除了需要时刻提防我爸章文宏那个不稳定的“炸弹”，还能有表哥这个沉默却坚实的身影在侧。
我迎着他的目光，坚定地点了点头，用眼神传递：来吧，没关系，有我在呢。
叶明远这才回头，面向叶婉荷，有些腼腆的说，“好。谢谢姑。”
“一家人，不说两家话。”母亲语气平和，随即拿起筷子，又往我碗里夹了一箸青菜，“你也别光盯着肉，蔬菜也要吃。”
晚饭后，叶明远手脚利落地帮忙收好了碗筷，便提出要回去。
叶婉荷没再挽留，只送他到院门口，叮嘱了一句，“路黑，记得打手电。”叶明远低低“嗯”了一声，瘦高的身影很快被浓得化不开的夜色吞没。
洗漱完毕，就该睡觉了。
一个现实的问题摆在眼前。
老屋能住人的房间统共三间：外公外婆一间，原本我和外公外婆挤的那间，临时收拾出来给了章晓薇，还有一间稍齐整些的，本是给“姑妈”备下的，却被章文宏厚着脸皮占了去。
如今母亲要留下，睡在哪儿？
我杵在自己那间小屋门口，有些无措地看着她。
“妈，”这个称呼还是带着点生涩，但比白天顺溜了些，“你去…和晓薇姐一起睡？我这屋就一张竹床，怕挤。”
章晓薇早已抱着课本回了自己房间，门扉紧闭，窗纸透出晕黄的灯光，看来她有好像夜读的习惯。
母亲看了我一眼，手里提着那个装洗漱用品和换洗衣物的小布包。
“你姐晚上要温书，不喜人打扰。”她平静的说，“我跟你挤一晚。竹床够宽，挤不着。”
“可是……”我还想分辨一下。
“可是什么？”章文宏的声音突兀地插了进来，他不知何时溜达回来了，浑身散发着劣质白酒的气味，斜斜倚在他那间屋的门框上，眼神不规矩地在叶婉荷身上来回逡巡，“就是嘛，儿子都半大小伙子了，当妈的还跟着挤像什么话？你那屋我不是早给收拾出来了？床单被套可都是干净的。”他刻意咬重了“你那屋”三个字，其中的龌龊心思昭然若揭。
叶婉荷连眼角余光都未曾扫向他，只冰冷地丢下一句，“管好你自己。”她伸手，不由分说地攥住我的胳膊，将我带进屋内，自己也跟了进来，反手插上了我屋里那根老旧的门闩。
门外传来章文宏一声带着酒意的嗤笑，以及踢踢踏踏远去的脚步声。
屋内没有开灯，唯有窗外流泻进来的月光清辉，朦胧地勾画出桌、椅、床的模糊剪影。
我的竹床贴着墙放置，一个人睡尚算宽敞，再加入一个成年人的躯体，便立刻显得局促起来。
母亲已换上了一套样式保守的棉布睡衣，短袖长裤，是洗得发软的浅灰色，在昏暗光线下几乎与墙壁融为一体。
她正微微弯着腰，整理着床铺，将枕头拍松摆正，又把那床洗得泛白的薄被单细细抚平。
清辉从木格窗棂间筛落，在她弯下的脊背、收紧的腰肢、圆翘的臀部曲线上，镀了一层如水银边。
我慌忙移开视线，脸颊有些发烫。
“睡吧。”
她直起身，声音在夜色里显得很轻。我僵硬地挪到竹床内侧，面朝墙壁躺下，身体紧贴着土墙，尽量为外侧留出空间。
身下的竹篾随着动作发出细微的吱呀声，接着，我身侧微微一沉，一缕混合了檀香皂清冽与干净棉布气息的味道靠近，随后停在一个克制而恰当的距离。
母亲叶婉荷也躺了下来，背对着我，我们之间隔着一道窄窄的“楚河汉界”。
她拉过薄被单的一角搭在腰间，将垂挂的蚊帐轻轻放下，纱网无声垂落，将我和母亲她笼罩在一个更私密也更令我无措的小天地之间。
房间渐渐沉入寂静。仅剩窗外草丛里的秋虫，一声又一声拖长了调子嘶鸣，还有我和母亲两人彼此交错的清浅呼吸声。
我像一具木偶般僵直地躺着，不敢挪动分毫，生怕碰到身侧母亲的躯体，连呼吸都刻意放得绵长而轻微。
这是我记忆里，第一次如此清晰地意识到我在与母亲她同床共枕。
幼时或许有过，但早已湮没在混沌的年岁中。
她近在咫尺的体温馨香，还有“母亲”这个身份本身所带来的陌生压迫感，让我心底无比紧张，白日里挨过章文宏巴掌的左脸颊似乎又在隐隐作痛，随着心跳一下下抽动。
就在我紧绷的神经因疲惫而稍有松懈，眼皮即将阖拢，意识快要滑入混沌的边界时——
“笃、笃笃。”
我的屋门传来了极轻地敲门声，刺破了夜色的宁静。
我没敢睁开眼，假装自己睡着了，屋门外边的人不用想也知道会是谁。
我身侧的母亲也没有发出丝毫声响。
“婉荷？” 是我爸章文宏的声音，压得低低的，放软了腔调，却掩不住那股被酒精泡发的沙哑，“婉荷？你睡下了么？”
母亲仍然没有回应他，只装作没有听见，我自己的心脏咚咚直跳。
门外的章文宏等了片刻，不见回应，又加重力道敲了敲，悄声说，“婉荷，开开门，是我，文宏。咱们…说说话。”
母亲依旧沉默。
“开开门啊！” 章文宏的声音里透出明显的不耐，以及被酒意催生出的蛮横，“你真跟你儿子挤着？别闹了…咱们好好聊聊，白天是我不对，我不该上手打儿子，我给你赔不是，行不？你把门开开，我们……”
他的话没有说完，但其中赤裸的意图已无需言明。我藏在被单下的手攥成拳头。
身旁的母亲终于有了动作。
她深吸了一口气，再坐起身，一把掀开蚊帐，摸索着下了床穿上拖鞋。
竹床发出更大的吱呀声。
她没有开灯，就着窗外流泻的朦胧月光，走到门边。
“你小声点。” 她对着门缝，压着嗓子说，里边是竭力遏制的不满，“孩子刚睡着。”
“那你把门开开，咱们外头说去，不吵着孩子。” 章文宏的声音立刻讨好地软下几分，但门外那个男人的黑影晃动了一下，显然他凑得更近了。
沉默在门内门外拉锯。