第6章 帐篷

“不转。”

“我跟你说话呢。”

“就这么说。”

“那我问你，你跟我爸第一次，是什么时候？”

她半天没出声。然后我听见她叹了口气，翻过来，又面对着我。她的脸比刚才红了一些，不知道是气的还是别的什么。

“你老问这个干什么？”

“就想知道。”

“大学毕业以后。”她说得很短，像是不想多说。

“在哪里？”

“南山。”

“好了好了，不问了。”我笑了一下，“那你跟我说说，你以前有什么好玩的事。你大学的时候都干什么？”

她看着我，像是在判断我是不是真的不问了。过了一会儿，她的表情松下来一点。她翻了个身，平躺着，看着帐篷顶。

“大学的时候……”她想了一会儿，“我们宿舍有个女生，特别喜欢养仓鼠。她养了六只，放在一个纸箱子里。有一天箱子没盖好，仓鼠全跑出来了。我们四个人半夜爬起来抓仓鼠，抓了三个小时才抓齐。有一只跑到隔壁宿舍去了，我们敲了半天门，隔壁那个女生以为是老鼠，吓得站在床上尖叫。”

她说着说着自己笑起来了。她笑的时候，肩膀微微抖动，声音很轻，但在安静的帐篷里听得很清楚。

“后来呢？”

“后来隔壁那个女生跟我们宿舍结了仇，见到我们就翻白眼。一直到毕业都没跟我们说过话。”

“就为了一只仓鼠？”

“就为了一只仓鼠。”

她还在笑，嘴角弯着，眼睛眯起来。月光下面，她的脸变得很柔和。我看着她笑，自己也笑了。

“那你呢？”她问我，“你小时候有什么好玩的？”

“我小时候的事你不都知道吗？”

“我想听你说。”

我想了想。

“小学的时候，有一次学校组织春游，去动物园。你早上给我装了一书包吃的，还塞了两瓶水。结果我到了动物园，光顾着看猴子，书包扔在猴山旁边忘了拿。等我想起来的时候，书包已经被猴子翻了个底朝天，吃的全被抢了，水也被拧开喝了。我站在猴山前面哭了半个小时，老师给你打电话，你从医院赶过来，又给我买了一书包吃的。”

她听着，点了点头。“我记得。你回来的时候眼睛肿得跟核桃似的。”

“你那天还骂了我一顿。”

“我没骂你。我就说了一句‘下次记得拿好’。”

“那还不叫骂？”

她没接话。

我们安静了一会儿。

溪水还在响，风还在吹。

帐篷里很暖，两个人的体温把这么小的空间捂得热乎乎的。

我觉得有点闷，伸手把帐篷门拉开一条缝。

凉风灌进来，吹在脸上，很舒服。

她翻了个身，又面对着我。

“南山。”

“嗯。”

“你后悔来吗？”

我想了想。“不后悔。”

“为什么？”

“因为我要是不来，你一个人在这山里，我不放心。”

她看着我，没说话。过了一会儿，她伸手在我额头上点了一下。“傻孩子。”

她的手很凉，点在我额头上的时候，我感觉到指尖的触感。她缩回去，翻了个身，平躺着。

我看着她的侧脸。

月光从帐篷缝里漏进来，照在她的脸上。

她的鼻子，她的嘴唇，她的下巴。

她的脖子，她速干衣领口下面那截锁骨。

她的呼吸很轻，胸口微微起伏。

我不知道哪来的冲动。

我侧过身，凑过去，在她的脸颊上亲了一口。

很轻，很快，像小时候亲她那样。

但又不完全一样。

小时候亲她，是嘴唇碰一下就跑。

这次我的嘴唇在她的脸上停了一下，感觉到她的皮肤是凉的，很滑，没有一点粗糙。

她整个人僵住了。

然后她抬手打了我一拳。打在肩膀上，力气比刚才大。

“你干什么？”

“没什么。”

“你——”

“我就是想表示一下对妈妈的爱。”我说，“不行吗？”

她瞪着我。月光下面，我看见她的脸红了，从脸颊一直红到耳朵尖。她张了张嘴，像是要说什么，又咽回去了。

“儿子想表示对妈妈的爱，也不用这么表示吧。”她终于说，声音有点怪，像是在压着什么东西。

“那怎么表示？”

“你以前怎么表示的，就怎么表示。”

“我以前也没表示过啊。”

她看着我，眼睛里有生气，但底下还有别的东西。我说不上来是什么。她翻了个身，背对着我，把睡袋拉上来盖住肩膀。

“睡觉。”

“妈。”

“睡觉。”

我看着她背对着我的样子。她的肩膀绷得很紧，呼吸比刚才快了一些。后颈还是露在外面，月光照在上面，白白的。

我躺回去，看着帐篷顶。不错的旅程。