第6章 帐篷

帐篷比我以为的要小。

我妈买的那个双人帐篷，在店里的货架上看着挺宽敞，等真正撑开躺在里面，才发现两个人并排躺下之后，肩膀几乎要挨着肩膀。

我躺下来的时候，头正好对着帐篷门的方向，我妈躺在另一头，脸朝着我。

我们两个人之间隔了不到一个拳头的距离。

外面的溪水还在响，哗哗的，没完没了。

风从帐篷顶上吹过去，布面微微抖了一下。

帐篷里很暗，只有一点月光从外面透进来，照在我妈的侧脸上。

她躺着的时候，头发散在睡袋上，低马尾早就歪了，松松散散的。

帽子和冲锋衣都脱了，只剩一件速干衣贴在身上。

她侧躺着，面朝着我，一只手垫在头下面。

我从来没见过她这样。

在家的时候，她永远在动。

做饭，洗衣服，拖地，看手机，在客厅和厨房之间走来走去，一刻都停不下来。

我习惯了她走来走去的样子，习惯了她站着切菜、弯腰擦桌子、坐在沙发上看电视的侧影。

但我很少看见她躺着。

她每天很早就起，很晚才睡，偶尔午睡也是关着门，我看不见。

现在她躺在我面前，一动不动。

她的脸离我很近。

近到我能看清她左边颧骨上那颗很小的痣，平时根本注意不到。

她的皮肤在月光下显得很白，没有化妆，嘴唇是淡淡的粉色。

睫毛很长，垂着的时候在眼睛下面投了一层很薄的阴影。

她的鼻梁挺直，从侧面看有一个很小的弧度。

她的耳朵也很白，耳垂上有一个很小的耳洞，平时戴珍珠耳钉的那个。

她确实是个美女。

这话我说过很多次，在心里。

但现在这么近地看着她，感觉不一样。

以前是远远地看，现在是在一个帐篷里，伸手就碰得到。

我能闻到她身上的味道，是汗味混着肥皂味，还有一股她常用的那种洗发水的味道。

这些味道平时也有，但现在在这个狭小的空间里，变得很浓，往我鼻子里钻。

“南山。”

“嗯。”

“你睡着了吗？”

“没有。”

她翻了个身，变成平躺，两只手放在肚子上。她看着帐篷顶，过了一会儿又侧过来，还是朝着我。

“你交过女朋友没有？”

我愣了一下。这个问题她以前问过，在我高中的时候，当时我随口应付过去了。现在她又问，在这个地方，这个时间，这个距离。

“没有。”

“没有？”她的语气里带着一点不相信，“你都大二了。”

“你们管得那么严，我怎么敢交女朋友？”

她轻轻笑了一下。“我们什么时候管你了？”

“还不叫管？高中的时候，我放学晚回来十分钟，你打了三个电话。大学的时候，我说要跟同学去露营，你让我拍了三次照片证明里面有女生也有男生。”

“那是为你好。”

“我知道。所以没交。”

她没说话了。安静了一会儿，我听见她翻了个身，又翻回来。她的脚碰到了我的脚，隔着睡袋，很轻的一下。她没缩回去。

“妈。”

“嗯。”

“你什么时候跟我爸在一起的？”

她想了想。“大一。”

“大一？”我算了一下，“那你跟我爸在一起的时候，才十八九岁？”

“嗯。”

“那你们那时候……”我停了一下，本来想咽回去，但话已经到嘴边了，“做爱了吗？”

她半天没说话。然后我听见她吸了一口气，伸手打了我的肩膀一下。打得很轻，但很突然。

“你问这个干什么？”

“就问问嘛。”

“你管得着吗？”

“我这不是好奇吗。”

她没回答。月光下面，我看见她的耳朵尖红了。她用手肘撑了一下身体，往后退了一点，像是想拉开距离。但帐篷就这么大，退不了多远。

“我们那时候很保守的。”她终于说，声音比刚才低了一些，“怎么可能做这种事。”

“妈，你们是九十年代末的大学，又不是六十年代。九十年代可不保守。”

“你懂什么。”

“我懂啊。我们学校图书馆里还有那几年的人口统计数据。大学生的性行为比例，九十年代末已经不低了。”

她看了我一眼。“你还查这个？”

“偶然看到的。”

她哼了一声，翻了个身，背对着我。

她的后背露在我面前，速干衣贴在上面，能看到肩胛骨的轮廓。

她肩膀很窄，腰很细，从肩膀到腰的线条是往下收的。

她背对着我的时候，后颈又露出来了，月光照在上面，白得像一块瓷。

我盯着那个后颈看了一会儿。

“妈。”

“嗯。”

“你转过来。”