第4章 山脚

镇上只有一家卖刀具的，在街尾，铺面很小，柜台后面坐着一个老头。

我挑了一把中等大小的折叠刀，不锈钢的，带锁定。

老头看了我一眼，问“进山？”我说“嗯”。

他把刀递给我，又拿了一盒火柴给我，“拿着，不要钱。”我谢了他，揣好刀往回走。

路过主街的时候，我看见我妈了。

她站在一家小饭馆门口，背对着我，面前站着一个人。

那人个子不高，戴着一顶鸭舌帽，穿着深色衣服，看不清脸。

两人离得不远不近，像是在说话。

我往旁边躲了躲，站在一个卖水果的摊子后面。

他们说了大概两三分钟。

那人点了点头，转身走了，往镇子外面去的方向。

我妈站在原地看了一会儿，才转身往回走。

我绕了个圈，从另一条路先回了小院。她回来的时候手里提着一袋水果，脸上跟平时一样。

“买到了？”

“嗯。”我说。

她把水果放在石桌上，进了正房。

我坐在院子里，拿出那把折叠刀，在手里翻来覆去地看。

刀刃很亮，映着石榴树的影子。

我想，我妈那个单子上没有刀。

她没想到要买刀。

她这种天然呆的大美女，怎么会想到这些事呢？

还好我来了。

保护中老年仍然有点神经大条的妈妈，本来就是儿子的职责。我自豪地想着，把刀收进口袋。

但接下来时间，我妈越来越不对劲。

她经常发呆。

坐在院子里发呆，坐在床上发呆，有时候吃饭吃到一半，筷子停在半空，眼睛看着某个地方，不知道在想什么。

她的话也变少了。

以前在家里，她总是那个说个不停的人，走到哪儿说到哪儿。

现在她安静得让我不习惯。

傍晚，我在院子里整理背包，她坐在石阶上，看着那棵石榴树，忽然叹了口气。那声叹气很轻，但在安静的院子里特别清楚。

“妈。”

她回过神。“嗯？”

“你是不是有什么心事？”

她看着我，笑了一下。“没有。”

“你最近老是叹气。”

“是吗？”她又笑了一下，“可能是累了。坐车坐的。”

我不信。但我也没追问。我想了想，说：“是不是我来，让你觉得不自在？”

她愣了一下。“你怎么这么想？”

“你以前旅行都是跟姐妹，要么就是一个人。这次我跟着来了，是不是打乱了你的计划？”

她看了我一会儿，然后摇了摇头。“没有。你来也挺好。”

她说“也挺好”的时候，语气很平，但我总觉得哪里不对。她站起来，拍了拍裤子上的灰，进了正房。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去地想。

我妈以前旅行，确实都是跟姐妹或者一个人。

她好像不太喜欢跟爸爸一起出门，更别说跟我了。

她总说“一个人自在”。

这次我硬跟来，她嘴上没说什么，但心里肯定不痛快。

她是不是有什么计划，被我打乱了？

我这么想着，有点愧疚，但又有点理直气壮。

不管她有什么计划，一个人来这种地方就是不对的。

我来了，至少能看着她。

就算她生气，我也得待着。

我翻了个身，闭上眼睛。院子外面有虫子在叫，一声一声的，很密。

我忽然想起白天在街上看见的那个人。

鸭舌帽，深色衣服，看不清脸。

我妈跟他说话的时候，表情很平淡，不像是熟人，也不像是陌生人。

就是那种……说不上来的感觉。

她是来找人的？

不，她没约任何人。我就是猜的。电脑里没有任何约人的记录。她就是自己来的。

但那个人是谁？

我想着想着，迷迷糊糊地睡着了。

梦里我妈站在一棵很大的树下，穿着那件米色的风衣，背对着我。

我喊她，她不回头。

我往前走，怎么走都走不到她身边。

第二天早上醒来的时候，院子里有鸟在叫。

我推开窗，看见我妈已经坐在石阶上了，手里拿着一杯水，看着天。

天很蓝，山很绿，空气里有露水的味道。

她听见我开窗，转过头来。“醒了？”

“嗯。”

“今天休息一天，明天进山。”

“好。”

她站起来，伸了个懒腰。那个动作很舒展，像只猫。她转过脸来，冲我笑了一下。

“南山。”

“嗯。”

“谢谢你陪我来。”

她说这句话的时候，眼睛里有光。但那个光，我说不上来，不像是在看我。像是在看更远的地方。