第4章 山脚

从昆明转了两趟车，到猪头山脚下的镇子时，已经是第二天下午了。

这个镇子比我想象的要小。

一条主街，两边是些两三层高的楼房，楼下是铺面，楼上是住家。

铺面多是杂货店、小饭馆、五金店，还有几家卖户外用品的。

街上人不多，偶尔有摩托车突突地开过去，扬起一阵灰。

空气里有一股潮湿的、带着植物腐烂味道的气息，跟深圳完全不一样。

我妈站在街口，抬头看了看四周的山。

山很高，绿得发黑，云绕在半山腰，看不清山顶。

她看了一会儿，深吸了一口气。

那个表情，我说不上来，像是放松，又像是别的什么。

“走吧。”她说。

她领着我拐进一条小巷，巷子很窄，两边是石墙，墙上爬着青苔。

走到尽头，是一扇木门。

她掏出钥匙开门，门后是一个小院。

院子不大，方方正正的，地上铺着青石板，角落里有一棵石榴树，结着几个青涩的果子。

正对院门是一间正房，左右各一间厢房。

房子是木头结构的，很旧，但收拾得很干净。

“你什么时候租的？”我问。

“来之前就订好了。”她把行李箱拖进正房，“网上找的，一个星期。”

正房里有一张床，一张桌子，两把椅子，一个衣柜。

很简单，但够用。

我妈把箱子打开，开始往外拿东西。

她的衣服，她的洗漱用品，还有那件米色风衣。

我站在门口看着，她把衣服一件一件挂进衣柜，动作很利落。

“你睡左边那间。”她头也没回地说。

我把行李箱拖进左厢房，里面也有一张床，一张桌子，比正房小一点，但干净。窗户开着，能看到院子里的石榴树。我放下包，出来帮她收拾。

下午我们去了镇上最大的那家户外用品店。

铺面不大，但东西很全。

我妈拿着一个单子，上面列了一长串东西。

她一样一样地挑：登山鞋、冲锋衣、头灯、手电筒、急救包、防潮垫、睡袋、绳索、指南针、压缩饼干、净水片。

我推着购物车跟在后面，看她蹲下来翻东西，一件一件地摸，一件一件地看。

她挑东西的样子跟挑水果似的，很认真，又很随意。

“妈，你以前买过这些？”

“没有。第一次。”

“第一次你还这么懂？”

她抬头看了我一眼，笑了一下。“网上查的攻略。你以为我像你，什么都不看就敢往外跑？”

我被她噎了一下，不说话了。

买完单的时候，我妈看了看购物车，忽然说：“帐篷得换一个。”

“怎么了？”

“那个太小了。两个人睡不下。”

我低头看了看单子，她之前挑的是个双人帐篷。“你原来不是买了一个双人帐篷吗？”

她没立刻回答，转身往货架那边走。

我跟在后面，看她挑了一个大一些的双人帐篷，蓝色的，比刚才那个重不少。

她抱起来掂了掂，点了点头，放进购物车。

然后白了我一眼。说道“原来的是双人亲子帐篷，你看看的能住下一个180的儿子吗？”

出了店门，我抱着帐篷，她提着其他东西，往回走。

路上经过一家小饭馆，门口挂着腊肉，香味飘出来。

我妈停了一下，往里面看了一眼，然后继续走。

“妈，要不在这吃？”

“回去做吧。东西都买了。”

回到小院，我们把物资一样一样整理好。

我妈把东西分成两份，一份她的，一份我的。

她做事很有条理，每样东西放在哪儿都有数。

我坐在院子里的石阶上看她忙活，石榴树的影子落在地上，被风吹得晃来晃去。

那天晚上，我妈做了饭。

很简单，一个炒青菜，一个番茄鸡蛋，一锅米饭。

我们在院子里的石桌上吃。

天黑得晚，八点多了天边还有光。

山里的风很凉，吹得石榴树的叶子沙沙响。

“妈。”

“嗯。”

“你以前来过这种地方吗？”

她夹了一筷子青菜。“来过。”

“什么时候？”

“很久以前了。”她没细说。

我没有追问。我们沉默地吃了一会儿。她吃得很少，半碗饭都没吃完就放下了筷子。她端着碗，看着院墙外面的山，又在发呆。

那天夜里我睡得不太好。

可能是换了地方，也可能是别的什么。

我听见正房那边有声音，很轻，像是有人在翻身。

我看了看手机，凌晨两点。

我翻了个身，继续睡。

第二天，我妈说要去镇上再买点东西。

她让我留在院子里收拾背包，自己出去了。

我收拾了一半，发现折叠刀忘了买。

我妈单子上没有这一项，她大概没想起来。

我想了想，出了门。