第110章 四十分钟
早上起来我就没什么事干，把客厅那张桌子擦了两遍，擦完自己都觉得没意思。程雨昨晚发来一条消息，只有五个字：明天上午来。
九点三十几分，楼下停了一辆车。
我站在阳台上，手里还捏着昨天没晾完的一只袜子。车没熄火，发动机在底下嗡嗡地响，隔着六层听，像谁家抽油烟机忘了关。
副驾那边的门开了。
程雨下来，运动包挂在肩上，头发扎得很紧。
她从车头绕过去，在驾驶位那侧的窗户跟前弯下腰说话。
说完她直起身，抬手在车窗上按了一下，把玻璃上那一点灰擦掉。
她做什么都要顺手把别人的东西弄整齐。上回她练完垫子，也是跪着把边角一张一张压平的。
她进了楼，车没走。雨刷动了两下，又停住。
这个月这辆车来了第三回。
头一回是礼拜天，她上完课跟他一块儿走的；第二回是他拎着两盒茶站在单元门口跟我聊了十分钟；今天他自己留在了车里。
九点四十，门响了两下。
她一进门没有看我，低着头换鞋。她从包里掏出一双布鞋，叠得方方正正，一只一只换上，换完了才抬起头。
“我老公在车里。”她说。
“嗯，我知道。”
“你怎么知道？”
“我在阳台上看见他把你放下的。”
她愣了一下，笑了一下。那一下笑得很短，笑完她把外套脱下来搭在胳膊上，站在玄关没往里走。
“我十点半得下去。”她说。
“进来吧。”
她往里走了两步，又停住，把刚才那句补上。
“韩老师搬走了？”
“天台还在。”
“我知道。”她说，“我跟他说的还是天台。”
她说着看了一眼自己的鞋尖，像是刚听见这句话里有什么东西。
她进屋转了一圈。
她推开卧室的门看了一眼，又走到阳台上站了两步，回来把窗户关上，把窗帘拉上，留了手指宽的一条缝。
她做这些事的时候一句话没有，手很快，一点不迟疑。
她只来过一次。可这屋里哪儿能看见楼道、哪儿能看见楼下，她已经知道了。
我给她倒了一杯水。她接过去，两只手捧着，一口没喝。
“我今天有点慌。”她说。
“慌什么？”
“说不上来。”
她把手腕上那块表摘下来，表盘朝上，摆在床头柜上。
表壳很小，是那种细细的钢丝带，边上磨出了一点亮。
她把手机也拿出来，屏幕朝上，摆在表旁边，两样东西排得很齐。
她在床沿上坐下，两只手交叠着搭在膝盖上。
屋里静。602那扇空门被穿堂风推得响了一下，很轻，像有人在里面走路。她肩膀跟着落了一下。
“我从来没进过这屋。”她说。
“对，上回在天台。”
“那是外面。”她说，“在外面我心里踏实，在屋里我心里不踏实。”
“因为他在下面？”
“对，因为他在下面。”她说。
她说这句话的时候是看着那杯水的。
我坐到她旁边。
她身上那股味道很淡，是洗衣液，底下是她自己的。
她的手是凉的，指甲修得整整齐齐，指腹上有一层薄薄的汗。
她抬手把落在耳边的头发捋到后面去，捋了两遍，第二遍手停在耳朵那儿没下来。
我把她的手从耳边拿开。
她抬眼看我，看了有两秒，然后把脸凑过来，自己贴上来亲了一下——很轻，像先试一下。她退开半寸，又贴回来，这一次张了嘴。
她嘴里的气是热的，一点牙膏的味道。她一只手撑在我膝盖上，另一只手抓着我的袖子；她抓得很轻，手指头一根一根收紧。
“你快点。”她在我嘴边上说，“我身上不能留东西。”
“哪儿不能留。”
“脖子。”她说。
我把她的上衣从底下往上推。她自己抬了胳膊，从领口里出来，动作利索得像在换运动服。她里面那件内衣是浅色的，扣子扣在最后面那一格。
她把头发全部拢到一边肩膀上，露出来的那一边脖子往后仰着；我伸手到她背后的扣子上，她绷了一下。
“你别动那儿。”她说。
“疼？”
“不疼。”她说，“这儿一解，我下面就有反应。”
我把扣子解开了。
内衣落在床上，她两只手交叉着抱在胸前，抱了两秒，自己放下了。她那两团不大，往两边塌着一点，白，乳晕是浅的，小，那两点立着。
“冷吗。”
“不冷。”她说。
我一只手从她腰侧往上摸，摸到肋骨那儿，她就往我手里塌；手指再往上到胸口，那两点已经硬了。
她的手插进我头发里，抓了一把又松开，嘴里出那种压着的、断成一截一截的气。
我推她站起来，把她抵到卧室那扇门的门板上。
她两只手撑着门，掌心压上去就往下滑了一下；
她把脸侧着贴在门板上。
楼道里有一点声音她就绷一下——不是有人，是那栋老楼自己的响，水管、木头、谁家关门。
她把耳朵贴着门板听了两秒，听完摇了摇头。
我从后面把她的运动裤褪到膝盖。
她那儿是湿的。指头刚贴上去就是一层滑的，比上回都快，那点水从缝口往外沁，顺着指头往下流一线。
“怎么这么湿？”
“你别问。”她羞红着脸说。
我把肉棒抵上去往里送。
她那儿是热的，那圈肉一开始是缩的，进去半截就把我卡住；我停在那儿不动，等了七八秒，她自己松了半寸，我才接着往里推。
“嗯……”这一声出来，她伸手把嘴捂住了。
我扶着她的腰送了几十下。
门板跟着一下一下响，声音不大，可这个点听得格外清楚。
她把手从嘴上拿下来，反手抓住我的胳膊，指甲按进皮里。
“轻点。”她说。
“怕什么？”
“怕门响。”她说。
我把她从门那边带过来，压到床上。
她趴在床上，一条腿被我胳膊压着，脸侧着贴在被子上，头发全散在脸上。
她伸手往床头够，把手机摸过来看了一眼，看完按灭了塞到枕头底下。
“还有半钟头。”她说。
“够。”
“你别说这种话。”她说。
我从后面重新进去。进得比靠着门那会儿深，她一到底就往前窜，脑门差点顶到床头板；我把住她的胯往回带一带，她才稳下来。
她里面那圈肉一下一下地缩，缩得比刚才有章法；我退出来，它跟着往外吸，再送回去就咬着不放。
抽送的声音从“呲”变成了“啪”，湿答答的，落在她自己的皮上。