第107章 结清单
“这家人实在。”老秦说，“上礼拜他还跟我借了五十块钱加油，说等这个月发了工钱就还。”
“还你了吧？”
“还了。”老秦说，“今天早上塞我兜里的，五十块，还多了一把葱。”
老秦这张嘴在楼下传了两年的话。
他不知道他传出去的那几句，让那家人过的是什么日子；他今天早上收下五十块和一把葱的时候，也还是不知道。
中午那顿饭是周素芬上来做的。
她比陈志强早收拾完，带着几条干净的抹布上了603，先在厨房里站了一会儿，跟我说要给我做顿饭，我说别做了。
她说不做一顿她心里过不去。
她打开冰箱看了看，从里面一样一样摸出来：一块五花肉，半块豆腐，四个西红柿，六个鸡蛋，还有一把小葱。
她把围裙从自己兜里掏出来，系上。
“这围裙是我自己的。”她说，“不是你那儿的。”
“我知道。”
她把肉切成一寸见方，先在锅里煸出油，搁了两勺糖，糖化了肉就上了色，一屋子都是那个香味。
她做饭从来不看手机也不尝味道，全靠手，盐是抓的，水是估的。
这半年她在这个灶台上做了几百顿，锅的哪一边火大她比我知道得清楚。
“以后我不在你这儿做了。”她一边翻菜一边说，“我跟他去城东，那边超市要人，我上货架。他跑短途，早上走得早，晚上回来吃饭，我得给他做饭。”
“浩浩呢？”
“跟着走。”她说，“我给他在那边找了个学校，不是重点，先念着。”
她在灶台前面站了四十分钟。
红烧肉炖得烂，油亮亮的；西红柿炒蛋炒得比平时干一些，汤汁收得干净；豆腐是清炖的，撒了一把葱花。
第四个菜是炒青菜，炒完她盛了半盒放进冰箱，那半盒是给晓萌留的。
三个菜摆在我桌上。她把碗筷摆好，自己没坐，站在桌边上。
“吃吧。”她说。
“你坐。”
“我不吃了。”她说，“我下午还得过去收拾。”
我坐下吃了两口。红烧肉确实烂，筷子一夹就散，很香很好吃。她站在那儿看着，手在围裙上按了按。
“哥。”她说。
“嗯。”
“是我把你拖进来的。”
我把筷子放下。
“你没拖我。”我说，“我这个人做事，谁拖得动。”
她没接这句。她低头看着桌角。
“哥。”她说，“我头一个月是图那一千块钱。”
“我知道。”
“后来不是了。”她说，“后来是我自己愿意的。”
她说这句话的时候手一直按在围裙上，把那一块布按出了两道印子。这句话她在心里大概练过很多遍，练到今天才说出口。
过了一会儿，她把围裙解下来。
她解的时候解得很慢，带子在后腰上打了个结，她解开，把围裙抖了两下，对折，再对折，叠成四折，放在椅背上。
“这个我留下。”她说。
“你带走。”
“我带走了就没人给你做饭了。”她说，“放你这儿，谁以后上来做饭，就用它。”
她这句话有别的意思，她自己也知道。她说这句的时候是笑着的，笑完眼睛就红了。
她走的时候在玄关站了站，把鞋穿好，回头看了一眼这个屋子。
“灶台我擦了，锅刷了，扣在沥水架上。”她说，“以后别让人来做饭了。”
“为什么？”
“之前有人给你做过饭，那个人走了。”她说。
门带上。
602空了。
傍晚，我开门进去看了一遍。
屋里有一股空屋子特有的味，灰和旧纸箱混在一起的味。
窗帘拆了，窗台上留着一圈花盆底印；床板还在，两张椅子上落着一层灰；厨房的灶台擦得发亮，抽油烟机下面那面墙上有一圈烟印，是她这两年做饭熏出来的。
我在屋里走了一圈。
水龙头拧开又关上，水是通的；卫生间的灯按了两下，亮；窗户的插销有一点松，我用改锥紧了两圈。
窗帘杆上还挂着几个塑料钩子，我一个一个摘下来，攥在手心里。
这间屋子是我交出去的，交回来的时候也要是这个样子。
我做事的规矩就这一条：什么都可以不谈，东西要交代清楚。
我在那间屋里站了一会儿，出来把门带上。
回屋我把收租本从抽屉里拿出来，翻到602那一页。
那一行上面写着“周素芬”，后面跟着租金、押金、日期，一笔一笔是我自己记的。最下面那行是上个月记的。
我拿笔在那一行上划了一道，从头划到尾，笔尖在纸上顿了三次。
这本账上划掉一个名字。往上添一行容易，划掉的时候不好看。
夜里十点多，我把手机拿出来，点开那个门锁的后台。
后台里有四户：602、603、604主卧，603、604次卧。
602那一行的头像是灰的，名字是我自己填的，下面跟着一串记录：几点指纹开锁，几点自己关的门，有的人一个月开几十次，有的一天开十几回。
我点开602，从头往下拉。
这个月的记录还在。最后一条是今天早上八点十二分，周素芬的指纹；再往上，是她昨天晚上九点多下去倒垃圾那一趟。
再往上，就是这一层楼这半年每天的日子。
我在那一页上停了一会儿，点了删除。
系统弹出来一个字：确认？
我按了。
那一行连带底下的记录转了个圈，没了。五户变成四户。
我把手机扣在茶几上。
楼道里的声控灯灭了一次，这一次没有人上楼，也没有人跺脚。
这一层楼原来有六个大人一个孩子。今天少了三个。
（陈志强、周素芬、浩浩、储澈、苏晓萌、韩蕾、陶佳）