第92章 一个钟头

她松开之后也没让自己躺一会儿——她先看了一眼钟。

“八点五十八。”她说。

“急什么。”

“他十点要打电话回来，说中午不回来吃。”

（她把这句话说得很轻，可我听明白了：她手里的时间不是她的，是一个天天在家的男人的。以前他一个月回来两天，她可以慢慢在我这儿待一个下午；现在她只剩一个钟头。）

我拔到一半又送了回去，全交代在里面。她没拦。

完事她起来，先把裤子拉上，把外套穿上，然后套上围裙——她连手都没洗。

“菜我拿回去。”她说，“就说我在楼下碰见你了。”

“行。”

她走到门口，忽然又回过头。

“哥。”她说，“中午你自己吃点什么。”

“没事，我自己做。”

“那我明天早上给你带两个包子。”她说。

（她这个人到了这个份上，还惦记着别人的午饭。）

浩浩那边

他搬进原来那间次卧——晓萌住过小半年的那间。

他妈给他换了张旧床，床板是他爸从楼下搬上来的；他搬进去第二天就把自己的桌子、台灯、那一沓卷子摆好了。

那天下午他放学回来，一个人在屋里。

床板下面有一条缝，缝里卡着东西：他先摸出来一个黑色的发圈，外面缠着一圈布，很普通的那种；后来又摸出来半张纸。

那半张纸是从一个小本子上撕下来的，边上还是毛的，上面是她的字，一笔一画写着：

房租1200。

早饭3块。

车费4块。

赔碗15。

找工作押金0。

底下还有一行，写到一半停了：“这个月还欠”。

（她这半年每天在算这几行字。她搬家的时候把这个本子带走了，撕下来的这半页卡在床缝里没带走。）

他拿着这两样东西在床边坐了很久。

他没有交给他妈，也没有扔，用一本卷子把它们压在桌上。

那天是周六下午。

晓萌回来了。

她是下午到的，进门先在我玄关把鞋换了，把包往沙发上一放；她进门的时候身上还穿着卫校那套校服——上白下蓝，袖口有一道深色的条，胸口绣着学校的字；她头发剪短了一点，扎成一个马尾。

“哥。”她进来先喊我，然后一屁股坐在沙发上，两只脚往茶几底下一伸。

“到了。”

“嗯。”她说，“这礼拜上了六节课，有解剖、有英语、有基础护理。”

“解剖听懂了吗。”

“听得懂。”她说，“就是那个标本的味道我不太受得了。”

她说着从包里掏东西：一袋学校门口买的糖炒栗子、两瓶牛奶、还有一叠她自己抄的笔记。她把栗子倒进盘子，先剥了一个递给我。

“你吃。”

“你自己吃。”

“我吃过了。”她说，“我给我们宿舍那三个都分了。”

（她这半个月不一样了。她说话的时候眼睛是看着人的，站起来的时候腰是直的；她在学校里有了自己的床位、自己的同学、自己的课表；她今天回来，包里装着东西分给我吃——她从前是不会给别人分东西的，因为她自己什么都没有。）

“学校怎么样。”我问。

“挺好。”她说，“就是早上六点二十要出操。”

“累不累。”

“累。”她把腿往沙发上一盘，“不过比站货架强。”

她说着说着，忽然想起来一件事：

“哥，我们班上有个女的，比我大八岁。”她说，“她是离婚了来学这个的。她说她学完就要去养老院。”

“你想去哪个。”

“我想去市医院。”她说，“我们老师都说，护理学得好，市医院招人。”

（她说“市医院”三个字的时候，说得特别顺。她以前只会说“找个活干”。有目标了，就不一样了。）

那天晚上她住在她那间次卧里。

她洗完澡出来，穿着我那件旧T恤当睡衣，站在她那间屋的门口问我：“哥，早上几点起，我给你煮面。”

“六点半。”

“那我六点二十起。”她说。

第二天早上七点多，她背着包回学校。

602那头，浩浩那间屋的门开了。

他站在门口，听着楼道里那个姑娘下楼的脚步声——一层一层往下，到一楼就没了。

他回屋，把桌上那两样东西拿起来，拉开自己那个抽屉，放了进去，关上。

然后他坐下来，翻开卷子，写作业。

（这一层楼现在有四个大人，和一个十三岁的孩子。那个孩子什么都不说——他只是把东西收起来，收在自己抽屉里。他现在什么都不会做；他还小，他只有这个抽屉。）