第90章 肌肉

陈志强在家那几天，我夜里总看见楼道那盏灯亮。

那孩子还在等。

他不叫，也不问，就是站在自家门口，手里捏着一本书，等一件事发生。

可那天他什么都没等到——他爸在家，楼道里天天有人进进出出，他姐没往我这边来。

他站了七八分钟，回屋了。

（我看不见他回屋以后做的事。后来我猜他大概是拿了纸笔——一个十三岁的孩子能干什么？他只能把日子记下来。）

礼拜六晚上八点多，陈志强拎着两瓶酒来敲我的门。

他脸已经红了一半，进门就把酒往桌上一放：“兄弟，陪你喝两口。”

“你明天要走？”

“明天下午走。”他说，“我媳妇在屋里给孩子辅导作业呢，我在那儿坐着，他一个字写不下去。我出来躲躲。”

（他说这话的时候笑着，可那笑不太好看。）

我炒了两个菜。

他一杯一杯地喝，喝得急，杯子底磕在桌上响；他跟我说他跑的那条线：从南边往北边拉，一趟四天，中间在服务区睡三个钟头；他说他今年四十六了，腰上、腿上全是毛病；他说这条线他跑了八年，八年里他儿子的学校在哪儿他都不知道门朝哪边开。

“我下个月把线退了。”他说，“我想好了。”

“退了挣得少。”

“少就少。”他把杯子放下，“我这趟回来，我看明白一件事。”

我没接。

“她气色比以前好。”他说，“你没看出来？以前她脸上那两块总是青的，累的；这半年她爱说话了，做饭也换着花样做。我媳妇跟了我十四年，我没见过她这样。”

（我端着杯子没说话。他说的这个人，跟另外一件事有关；那件事我比他清楚得多。这句“她气色比以前好”，他当成了他的功劳。）

他把酒喝完，把杯子往桌上一顿。

“兄弟。”他说，“我这几年就托你一件事：她跟孩子在这楼里，一个人不容易。我下个月退了线回来，我天天在家，可我不在家的时候也不少。你替我多看着点。”

“行。”

“你这个人实在。”他说，“我媳妇说过，这楼就你一个能说话的。”

（他是真心说这些话的。他这个人一辈子就这么过日子：自己在外面扛着，把家里交给一个他信得过的人。他信的这个人，这半年跟他媳妇在这栋楼里做了什么事，他一个字都不知道。）

他喝完酒回去的时候，十点多了，走路有点晃。

我在客厅里坐了一会儿。身上燥得慌。

十点半。韩蕾白天带课，晚上那节课九点半结束，回来一般在十点四十。

我上604敲门，敲了两下，里面就开了。

韩蕾站在门后，头发是湿的——她刚洗完澡，头发没吹，水一滴一滴往肩上掉；她身上穿一件宽大的T恤，下面一条运动短裤，小腿上有一道明显的水痕。

她一开门就靠在门框上，整个人是软的。

“今天怎么来了。”她说。

“来看看你。”

“我今天带了三节课。”她往后退了一步让我进去，“最后一节是个两百多斤的女会员，我给她按腰按了四十分钟。”

她话说得又累又直，转身走到床边坐下，把两条腿伸开，自己捏了捏大腿。

屋里跟上次不一样了：那面镜子挪了位置，把杆擦得干干净净，瑜伽垫卷起来立在墙角；床上摊着一件没叠的运动外套。

我坐到她旁边。

她看了我一眼。

（她这个人不用问第二遍。她那天在天台上说的条件我记得清楚：她哪天想我了就来找我，我不找就是不找。今天是我来找她的。）

“你喝酒了。”她说。

“喝了两口。”

“那你轻点。”她说。

我把她那件T恤从头上褪了下来。

她里头什么都没穿。那两团不大有B的样子，形状往上兜着，乳尖是浅色的；她洗澡洗到一半就被我敲门打断，肩背那一块还带着浴室的热气。

（上一回在天台上是黑着，风大，我什么都没看仔细。这一回灯开着。）

她的身体是练出来的。

我头一回这么近地看一副练了八年的身子。

她后背薄薄一层，肌肉在灯下是一条一条的，肩胛骨像两块小板子；腰上没有一点多余的软肉，两侧那两条肌肉在她扭腰的时候能看见动；小腹上是平的，中间那道线一直通到下面；她大腿内侧、后面，绷着的时候是硬的，一按就弹回来；她那条小腿上有一道练瑜伽磨出来的印子，脚背上的筋是显的。

她跟这栋楼里的另外两个完全不是一回事。

那两个人身上是软的、是熟的——她身上是紧的，紧得你捏下去，那层肉会自己往上顶回来。

我一只手从她后背摸上去，摸到的是一片硬的、绷着的东西，像摸在一张拉紧的皮面上。

她今天累，动作都懒得做。她自己往后躺下去，两条腿分开，一只手撑着床，另一只手搭在胸口上。

“你自己来。”她说。

她那天在天台上主导过一次，我记着她那副样子：数呼吸、慢慢来、像上一节课。今天我想换过来。

我把她的腿架起来——她这两条腿能架得很开，我一只手托着她腿弯往旁边推，一点阻力都没有，膝盖能一直推到她腰边上，她自己都不带使劲的。

她忽然伸手把床头柜最下面那格抽屉拉开，摸出一个小纸盒，从里头撕下一个，拍在我手心里。