第165章 钥匙

礼拜天上午九点四十，我在厨房刷杯子，手机在桌上震。

屏幕上两个字：沈瑶。这个号码我存着，从来没删过，也从来没拨过。

“你忙不忙？”沈瑶说。

“不忙。”

“那我就不跟你绕。”她说，“专案组周文明找到人了，那个酒店服务生。”

我把水关上。

“哪天的事？”

“上个月。”她说，“城北那家连锁酒店的前台。查身份证的时候对上的，那时候谁也不认得他。周文明那边已经去过一趟了。”

她在电话那头翻了两下纸，那种翻页的声音我认得，她当年在所里就是这个动静，翻得不快，一页一页压平。

“你怎么知道的？”

“我现在在所里做档案。”她说，“产假休完了，上个月回去上的班。那张协查单从我手上过的，我看见那家酒店的名字，我就记住了。”

产假……这一年半不到两年，沈瑶生孩子了。

“那个服务生记得什么？”

“记得一女一男。”她说，“记得那个女的是长头发。男的后来上楼。别的对不上。名字说不出来。周文明这一趟去，就是要确定人。”

“找我干什么？”

“你是许清的房东。”她说，“许清现在找不到，如果怀疑到你身上，让服务生认你，那就麻烦了。”

电话那头静了几秒，孩子“咿咿呀呀”哭了两声，她哄了一下，声音低下去，再开口的时候把话说得很慢。

“老周今年退。”她说，“他退之前想收个尾。你心里要有个数。”

“那间酒店套房当时是长包的。”我说。

“我知道。”她说，“那间房的记录不在你名下。这个对你有利。”

“你今天下午行不行。”她说。

“你明天不行？”

“明天带孩子做体检。”她说，“今天下午我借了我表姐的车，两点半到你楼下。”

“你自己带着孩子，跑这一趟干什么？”我说。

“我在档案室看见那张单子，坐了一上午。”她说，“我要是不给你打这个电话，我今天晚上睡不着。”

“行。”我说，“你住哪儿？”

“这个不用你安排。”她说。

挂了电话，我在厨房站着，手里的杯子还捏着，水在池子里往下走。

她那些小动作我一样都没忘。

她当年坐我这儿，制服外套脱下来搭在椅背上，袖子朝下，压着那道折痕；警号牌别在右胸，她出门以前会用手背按一下；她问人话之前先停半秒，眼睛看着你的手，不看你的脸；1101那间屋里地上那些东西，是她一个人蹲下去收的，收完装进一个黑袋子，她拎着从酒店后门出去，过两条街扔的。

那天回到604，她在电梯里只说了三个字，先回家。后来那半个月她天天照常上班，早晚在楼道里见着我，点一下头。

她当年还问过我一句：“门锁记录能存多久。”

我那时候不知道怎么答。

她也没等我答，她自己去把记录看了两遍，看完只说了一句，这个留着有用。

楼里那些人的号码我一个没删，一个也没拨。

她走那天我也记得。

她在门锁那个App里自己把指纹删了，说了两个字，好了，把门带上。

她拎的是一个箱子两床被子。

她跟我说，她希望我们以后想起对方的时候，想到的都是高兴的事；她那天早上还用嘴把我叫醒过一回。

我拉开抽屉。最里头那把钥匙还在，压在那几张纸底下，一次没使过。我拿出来在手里放了一下，又压回去。

那年的事我知道一半。

我知道我从货梯上去，知道那个推餐车的服务员敲门的那一秒我挤进去了，知道后来我在那间屋里拿起了什么。

剩下那一半是她做的。

她当年一个字都没细说，我也没问——她办事不留缝。

许清那边什么都没留下。

一个电话没有，一条消息没有，人像是被人从这座城里抠下去。

我当年把那个饭盒给她收着，后来那间屋我清了，那个饭盒我没扔，搁在厨房第二格。

我把收租本翻到最后一页，在“整层已售，六十天交房”底下写了三行：那一天；几点上的楼；几点下来的。

写完我看了半天。

那间房是别人长包的，开房、结账都不在我名下——我手里能拿出手的，只有这三个数。

十一点多我上天台站了一会儿。那天的风是往南的，晾衣绳上没东西，绳子自己在响。

中午我给她回了一条消息：“住处我给你安排。”

她隔了十分钟回：“不用。我订了酒店，你这条路往东三站那家，我带着孩子，要热水要电梯，晚上得起两回。”

两点半，我在阳台上看见一台灰色的车停在路口。

她从驾驶座那头下来，先开后门，把一个提篮端出来放在路沿上，再回去抱孩子，最后伸手把后座那个包拎出来，一条胳膊一次拎不动的样子。

下午两点四十，门上响了两下。我开门。

她一只手托着孩子屁股，一只手护着后脑，肩上挎一个帆布包，包里插着奶瓶，胳膊上还挂着一个保温袋，手肘那儿夹着一个纸袋。

进门她先把那个纸袋放在门边的鞋柜上，没往屋里拿。

孩子六个月，一身浅色的连体衣，脚上一双软底鞋，一只鞋掉了一半，挂在脚趾头上。

他一进门就盯着我厨房那盏灯看，看了一会儿，手指头往那个方向抓了两下。

沈瑶比走的时候胖了一点。

那年她太瘦，锁骨下面两条坑；现在脸上有肉了，眼下那道浅印也没了，人反倒好看。

她没穿那身制服，一件浅色衬衫，外头套了件薄外套，扣子一直扣到上头。

喂奶的身子胀起来，衬衫前襟被顶得满满的，领口那边有一小片洇过的印子。

左手无名指上戴着一枚戒指。

她进门前在门口垫子上蹭了两下鞋底，蹭完把鞋摆正，鞋尖朝门。

进门以后她先把外套脱下来，搭在沙发靠背上——不是搭在椅背上，搭的是靠背那一头，跟当年在我这屋里的搭法一样。

“你楼下门口贴了那张纸。”她说，“我看了一眼。你这层楼要交了？”

“下个月月底。”

“你脸色还行。”她说，“几年不见，家里比我想的干净。”

“你也没变。手里的事还是按顺序来。”

“顺序乱了我心里慌。”她说。

过道那头晓萌那扇门开了。她手里攥着昨天那个空本子，站在门口看了两秒。

“沈瑶姐。”她说。

她叫完这一声就站在那儿没动。

她今天在家穿的是一条旧运动裤，头发扎着，两只手在裤缝上贴了一下又松开；她的眼睛从沈瑶脸上挪到那个孩子身上，又挪到沈瑶左手那枚戒指上。

“长这么高了。”沈瑶说，“上回见你你还穿校服，扎个马尾。”

“你走那天我没在家。”晓萌说，“我回来问过哥，他说你搬走了。”

“我那天走得早。”沈瑶说，“箱子都是我一个人拎下去的。”

“你那个本子买了没有。”我说。

“还没。”

“钱拿上，你自己去。”我从兜里掏钱给她，“挑好的买，别挑便宜的。”

她把钱接过去，捏在手心里，眼睛在沈瑶那个孩子身上停了一下，又看回我。她像是想问一句什么，嘴唇动了一下，没问。

“我晚点回来。”她说。

门带上以后，我听见她的鞋声在楼梯口停了一下，才往下走。

屋里安静了。沈瑶把孩子往上颠了颠，孩子在她肩膀上打了一个嗝。

“你的新女友？”她说。

我犹豫了一下，点了点头。

她没说什么。她把摊在桌角那张小毯子叠成两折，叠完看了一眼门口。孩子在她怀里哼了两声，她换了只手，把那孩子竖着抱起来靠在肩上。

“先说正事。”她说，“说完了再说别的。”

我从厨房拿了一只玻璃杯，倒了一杯温水推到她手边。那只白杯子在架子上放着，我没动它。

我们坐下的时候她没坐沙发，坐的是那把椅子——她当年也是坐那把。她坐下去以前先把手里的东西摆在桌子右边，跟当年一样。