第162章 家当
交房的日子定了以后，我才有空站在自己屋里，把这三年的东西看一遍。
我在楼下超市门口要了一个纸箱，拿上来搁在客厅中间。我想看看自己这三年攒下来什么。
厨房架子上排着那口旧锅。
锅是别人留下来的，铁厚，火稳，我用了三年；锅底那一圈被我刷得发白，边上还有一道旧划痕，是谁炒菜的时候铲子磕的。
旁边是我上个月洗干净的那只搪瓷缸，缸底那圈茶垢我搓了两遍都没搓净。
架子底下靠墙立着那把二十八块的折叠椅，人坐上去会响，我不舍得扔。
抽屉里最底下压着五本收租本。
第一本的第一页上写着“602主卧，3000”，字是我自己的，写得难看；最后一页上写着“整层已售，六十天交房”。
中间那三本我没翻——里头写的是谁哪一天交的钱、谁哪一天晚了两天、谁把钥匙忘在门上。
这三本要是给别人看，就是一堆数；搁在我手里，每翻一页都有人在我跟前站着。
抽屉最里头还有三样东西：一张手写的纸，一张复印的出门条，一张照片。这三样现在用不着了。
阳台上那盆花是林晚的，她出差的时候搁在我这儿，我三天浇半杯。花活得好好的，冒出两片新叶。
我坐在那个纸箱上坐了一会儿。
这三年我一个一个把人送走：有人退租回老家，有人换了城市，有人只是搬到街对面。
每一回我都是把人送到楼道口，站着看她们下楼，听见单元门响一声才回屋。
她们走的时候都要留一样东西在我这儿——一段话、一只缸、一把椅子、一张单子，理由都一样：麻烦你，占你点地方。
到最后这屋里摆的全是别人的日子；我自己的东西，一个纸箱装不满。
我把纸箱折起来，塞进柜子底下。这天下午我没有收拾，一件也没动。
林晚是礼拜四回来的。
她这一趟出去四天，回来的时候嗓子哑得说不出整句，进门先把箱子立在墙边，自己去倒了一杯水，一口喝完，才坐下来。
“这一层，还剩多少天。”她问。
“四十来天。”
“你往后干什么？”
这次没有铺垫，问得很直。我把手里那支笔放下，看着桌上那本收租本，想了一会儿。
“我想歇一阵。”我说。
她端起杯子喝水，没有接话。我把这句说完，屋里静了几秒。
“行。”她说，“这话你自己说出来就行。”
“你不劝我啊？”
“我劝你什么。”她说，“你这三年也没正经上过班。你要是现在接着去找活干，那才是怪。”
她说完这句，把杯子放下，两只手掌在膝盖上按了一下。
“你歇可以。”她说，“六十天走完再歇。这一层的人还都指着你把这最后一段办利索。”
我说知道。
那两天我心里踏实了一点。这辈子头一回有人问我往后干什么，我答了，对方没追着问第二句——她要的不是一个打算，是我肯说出口。
礼拜四晚上九点多，叶柔发来一条消息：楼下那家清吧，你下来，我请你喝一个。
那家清吧就在我们这栋楼斜对面，门脸不大，开了两年，里头灯是暗的，台上没人唱，放着一把吉他的伴奏碟。
我进去的时候她已经坐在最靠里那张桌子边上，面前摆着一瓶啤酒和两个杯子；老板是个四十来岁的女的，冲我点了一下头。
“我今天不想在你屋里喝。”她说，“在你屋里喝，我喝完了就得回屋；回屋我一个人躺下，脑子更清楚。”
她把菜单推过来，我点了一瓶白的，她又加了两样下酒的东西。
“你别嫌这里寒碜。”她说，“我挑了半天，就这一家离得近。我要是喝多了，你把我弄回去。”
“你今天怎么了？”
她拧开酒瓶往杯子里倒，倒满了才开口。
“昨天那个事，我写情况说明写了三页。”她说，“几点几分进的门，谁先开口，谁拍了桌子，我站在哪儿，我说了哪几句，一句一句写。护士长让我写完别改，写完立刻交。”
“你写了。”
“我写到第二页的时候手是麻的。”她说，“不是抖，是麻。”
她仰头喝了小半杯，喝完鼻子皱了一下，眼泪都呛出来一点。
“写完我没交。”她说，“我先下来了。”
她把杯子放在桌上，手指头在杯沿上转了一下。
“还有一件事我没跟人说过。”她说，“我下午抽空去了趟人事。我就问了一句话——我问调岗那个表什么时候交。人家说月底以前。我说知道了，谢谢。”
“你想去。”
“我没说我想去。”她说，“我就问了一句。”
她说完自己笑了一下，笑得短。
“你看我这个人，”她说，“白天在科里给人家讲明白血压怎么量，晚上坐在这儿，连自己想干什么都说不明白。”
清吧里那点音乐一直在响。
隔壁桌坐着一对年轻人，两个人各自看手机，谁也不看谁。
她讲她这七年：搬过五个地方，一年零四个月一次；每回搬完都跟自己说这回不搬了，结果还是搬。
她讲的时候声音压得很低，只有桌子这一圈听得见。
“今天不算。”她说，“今天算是你说的那两个月。两个月以后我跟你一块儿搬。”
她喝得很快，我喝得慢。
九点多坐下，十一点她那一瓶白的就见了底，又叫了一瓶。
她的脸红上来，从耳朵一路红到脖子；说话开始拖，讲前半句忘了后半句。
十一点半她把最后一口喝掉，两只手撑着桌子站起来，人一晃，膝盖磕在椅子腿上，她“嗯”了一声，扶着桌子慢慢直起腰。
“哥。”她说，“我跟你说最后一句话。”
“你说。”
“我今天要是说了什么不好听的，你别记住。”
她伸手去掏手机要付钱，掏了两回没掏出来，手不听使唤；最后是老板把码牌递过来，我扫的。她看见了，隔着桌子朝我摆了摆手。
“回头我还你。”她说。
出了那家门，她整个人挂在我胳膊上，脚底下打飘。
这栋楼就在马路斜对面，过一条街就到；她走到楼门口那两级台阶上就要往下坐，我半抱半扶地把她弄上来。
楼道里的声控灯一层一层亮，她一走一停，三楼歇了一次，五楼又歇了一次，一路上没说一句整话，只在四层半的拐角抬头看了我一眼。
到了六楼，我没把她往我那屋带。
603里晓萌在，隔着一道门，什么动静都听得见。
我扶着她走到她那扇门前面，她从布袋里掏钥匙，掏了三回才把锁对上。
她那间屋干净得跟没人住过一样：白鞋在门里摆着，鞋尖朝着门；镜子擦得没有水印；桌上摊着写到一半的值班记录本。
进门她挣开我，自己扶着鞋柜站住，把两只鞋尖对着墙摆正——她醉成这样，还记得这一步。
摆完鞋她转过身，一只手拽住我的领口，把我往下拉。
“你别走。”她说。
她的嘴里是酒味，混着她自己那点甜的味道。
她亲我的时候不讲章法，牙齿碰了两回，舌头也找不准地方；她一边亲一边往上拱，两条腿站不住，人往地上坠。
我一把把她捞住，抱到她那屋那张沙发上放平。
她的头一沾到靠垫，眼睛就闭上了；我把她那两只鞋从脚上扒下来——鞋一脱，脚背上那道勒痕是白天穿护士鞋穿出来的印子，红的。
我又把被子扯下来盖在她身上。她睁开眼，两只手往我脖子上绕，把我往下拉。
“慢点。”我说。
“我不慢。”她说，“我今天不想慢。”
她的护士服早换下来了，身上是一件旧卫衣，里面什么都没有。
我把那件卫衣从下往上推，她那两团露出来，浅粉的乳尖立着，酒让她的皮肤比平常热，摸上去一层薄汗；她腰上那一圈薄肉随着呼吸起伏，肋骨下面那两条线一出一进。
我含住她一边乳头，她往上弹了一下，喉咙里那一声没遮住。
她一只手插进我头发里，另一只手在沙发上乱摸，摸到我搁在茶几上那半杯凉水，端起来灌了两口，水顺着嘴角淌到下巴上。
“慢点喝。”
“我渴。”她说，“你弄你的。”
我一只手往下走，从她小腹往下压下去。
她的毛不多，淡淡的，形状也好看，小穴口已经湿透了，两片肉是热的、滑的，酒把她的身体全泡开了，指头一碰就出水，水顺着缝口往下淌到沙发布上。
她两条腿张开着，膝盖软得撑不住，一只脚踩在地上，一只脚搭在沙发边沿，整个人的重量都在我这边。
“你进来。”她说。
“你等着。”
“我等不了！”
我把她两条腿架到我胳膊上，用龟头抵上去，先在外头磨。
她里头那股水一直在往外沁，磨一下就叫一声，那声不大，也不成句；她的肩膀一阵一阵地抖，酒让她的反应比平时慢半拍，叫出来的时候其实已经过去了几秒。
我把肉棒送进去的时候，她往前一冲——她那小穴里头是紧的，裹得比平常狠，一层一层往里让。
“嗯……”她拖着长声。
我一步一步往里走，走到最里头才停。
她绷了一下，手在我后背上抓了两把，抓完自己又松开。
她岔着腿躺在那儿，上身还穿着那件被推到胸口的卫衣，头发贴在脸颊上，脸上的酒红从额头一路红到脖子。
她今天话多。