第159章 最后一趟
礼拜天上午九点多，对面那家的人上来了。
两个人，一个扛着编织袋，一个拎着工具箱，从楼下开始铺编织袋：从楼梯口一直铺到604次卧门口。
他们说先动那两间空屋，敲掉靠走廊那面墙的老瓷砖，重走一趟线。
敲墙的声音是十点开始的。
钻一下，停一停，再钻一下；整层楼的墙都跟着那点动静发颤。
灰从门底下那一条缝里往外走，走到楼道里，落在鞋垫上，落在栏杆上。
林晚十点多从她那间屋出来倒水，站在楼道口看了一会儿。
“我先跟你说一句。”她说，“敲到中午十二点半就让他们停。我下午要开线上会，一句话都听不清。”
“我跟他们说。”
她说，“下午他们把灰扫了再走。楼道是公共的，不是他们自己的工地。”
叶柔是中午那会儿才起来的。她这个月连着早班，今天轮休，本来想睡到下午；披着外套出来的时候头发还乱着，眼睛睁不开。
“哟。”她往楼道那头看了一眼，“我说今天怎么这么热闹。这是要把我住的地方拆了？”
“拆那间空的。”
“空的那间也是我家门口。”她说，“哥，我提一个要求行不行：今天晚上你别让我在灰里做饭。我今天上你那开火。”
“你上。”
“那就说定了。”她说，“我出菜，你出锅，我不跟你算钱。”
十一点多我上去看了一眼。
604次卧的门开着，两个工人蹲在地上，脚边一堆敲下来的旧瓷砖，白的，边上带着发黄的水泥；屋里那股味是灰和水泥混在一起的。
我站在门口没往里进，看了一会儿就下楼了。
屋里那张床垫已经挪到墙角立着，两个人说这个礼拜先把墙和线弄完，下个礼拜换地面。
敲墙的声音到中午十二点四十才停。我下楼的时候楼道里还有人蹲在那儿扫灰，扫完把编织袋卷起来靠墙立着。
下午两点多，小王打电话来了。
“哥。”他那边很吵，还是店里那个动静，“我今天在楼下那家烟摊上听了一耳朵。”
“听什么了。”
“说你那层签了。”他说，“跟十九层那家签的。”
“签了。”
他那边静了两秒。
“哥，你这事办得利索。”他说，“你知道我这几个月替你问了多少回行情。”
“我知道。”
“我不是说这个。”他说，“我是想说——你早半个月跟我说一句，我这边能给你找两家来抬一抬。他们那个数我给你打听过，两万六千八，我给你的行情也是这个数上下。”
“我按了两万七签的。”
他又静了两秒。
“两万七。”他说，“哥，这个数我卖不出来。”
“嗯，明白。”
“行。”他说，“那我这边就不打听了。往后你要是往别处买房，或者你有朋友要出手，你还找我。”
“找你。”
他要挂电话的时候又补了一句。
“哥，我是你的中介。”他说，“你这一单跑到十九层去了，我今天才知道。”
他这句我记下了。挂了电话，我在楼下站了一会儿。小王往后还有用，他手里那些跑量的人，我早晚还得问一句行情。
下午三点多，程雨上来了。
她在门口站着，手里那个布袋还挎着胳膊上。她没有进门，也没看表。
“我老公礼拜五就走了。”她说，“那边房都给他租好了，一室一厅，家具是现成的。我这两天在家里收东西。”
“你什么时候走？”
“后天。”她说，“我后天早上七点多的车。”
她停了停，把手抬起来往门框上扶了一下。
“我上来跟你说一声。”她说。
“进来坐。”
“不坐了。”她说，“我上来就是看看你，看完我就走。”
她站在这儿的时候我看见她脚边那个布袋里露出一角东西，是那只保温杯，杯子还带着水。她把那个袋子往胳膊上提了提。
“我给你说一句话。”她说，“我不给你留东西。你那间屋里，没有一样东西是我的。你别回头收着收着，收出一件我的东西来。”
“你那只杯子呢？”
“我带走。”她说，“杯子是我的，我带走。”
她说完抬眼看了我一下。她那两天下巴尖了一些，眼睛底下有一层青，明显没休息好；
她今天穿的是那件浅灰的外套，头上什么也没戴，头发扎得紧，跟第一次上我天台那天一个样子。
“你跟我走走吧。”她说，“我那儿收了一半，乱得很。你看一眼就回来。”
我跟着她下楼出了楼门，往东走，进了她那个小区的侧门。她第一次上天台那天，也是从这个门进来的。
她那间屋在五层最右边，门牌是那种小铜牌，门口摆着一双拖鞋。她给我开门的时候把钥匙在手里攥了半天才对上锁孔。
进门是一个不长的小客厅：一张沙发、一张矮茶几、一个电视柜，墙上挂着一张放大的婚纱照——她穿白裙子，那个男的穿着西装，两个人站在一个花门底下笑。
茶几上有个遥控器、一盒没拆封的抽纸、两个碗扣在一起。
靠着阳台那边摆着两个纸箱和一个编织袋，箱子口开着，里头是叠好的衣服和一摞碗。
“你随便坐。”她说，“我这屋这两天就我一个人，说话都没人接。”
她给我倒了半杯水，杯子是那种成套的玻璃杯，杯底有一圈花纹。
她自己在沙发的另一头坐下，坐下以后没说话，两只手搁在膝上。
屋里很静，静得能听见阳台上没关严的窗在响。
“这屋我住了七个月。”她说，“我结婚的时候这屋是空的，家具是我跟他一件一件挑的。挑沙发的那个下午我挑了三个钟头，他坐在门口抽烟，说他都行。”
“那张照片我明天摘。”她说，“他昨天在电话里就交代了一句：屋里的东西拿主意你自己拿，照片别扔，等有了新地方再挂。”
这一句落地的时候，抬起头往那张照片上看了一眼，看完低下头去理沙发上的一道褶子。
她笑着摇了摇头一下。
“哥，我跟你说一句话，你别往心里去。”她说，“我跟你从头到尾就没要过东西。我要是有半分想要你的东西，我今天就不来了。”
“我知道。”
“你不知道。”她说，“你要是知道，你今天就不会跟上来。”
她说完往我这边挪了半尺。
她坐过来的时候手先落在我胳膊上，那一下没有别的意思，就是搭着。
她看着我的眼睛，看了有四五秒，然后她自己先低下头去亲了我。
她亲得跟以前不一样。
以前她亲得浅，碰一下就退，好像有人在门口听着；今天她亲得慢，嘴张着一点，舌头进来的时候也不慌，一只手绕到我脖子后头按住了。
“今天我不看表。”她松开一点说，“他不在家，这屋就我一个人。你今晚在这陪我，不要走了。”
我把手机掏出来，屏幕朝下放在茶几上。她看见了，没问。
我把她拉起来亲。
她今天亲得不躲，嘴张着，一只手绕到我脖子后头按住；她另一只手往下走，把我衬衫的扣子一颗一颗解开，解完把衣裳从我肩上扒下去。
她自己把外套脱了搭在茶几上，里衣从下面掀起来，肩往前一缩褪出去，叠了一下放在沙发扶手那一头。
她跪到沙发上，两只手撑在我身后的靠背上。
她那两团不大，乳晕小，颜色浅；她瘦了，锁骨底下那一圈肉薄了，肋骨看得见，腰还是练出来的那条线。
“你上回跟我说，他每次都很快？”我看着她老公照片说。
她撑在靠背上的手停了一下。
“就在这间屋里？”
“你别问这个。”她说。
“我上个礼拜在十九层见过他。”
她一下坐直了，膝盖从我腿上抬起半寸。
“坐在门口那把椅子上那个。”我说，“灰色夹克，从头到尾一句话没说。他左手无名指上那个圈，跟你手上这个是一对。”
她低头看了一眼自己的手。她那枚戒指还戴在无名指上，素圈，磨得发亮。
“他还给我递了一张名片。”我说，“名片我收着。”
她没说话。她撑在靠背上的那两只手收紧了一点；我手底下的地方湿得更厉害，水顺着我的指头往下走，滴在沙发面的布上。
“你别说了。”她说。
“你抬头。”
她没抬。
我伸手把她下巴抬起来，让她的脸转向那面墙。婚纱照就挂在那儿：她穿白裙子，那个男的穿西装，两个人站在花门底下笑。
“上面那个男的是谁。”
“……我丈夫。”
“你现在是谁的？”
她咬着嘴唇没答。我没动，就那么停在她里头。
过了几秒，她自己动了。她先小幅度地往后送，送了两下我没理她，她就把腰往下沉，压过来又松开。
“你说了不算。”她说，“你别拿他逼我。”
“我不逼你，你自己看。”
她自己扶着，沉下去。
她里头早湿透了，进去那一下没费劲，一直坐到最里头才停。
她两只手抓着沙发靠背，指头在布面上抓出一道道印；她动得不快，往后送得很稳，压到最里头停半秒再退出来。
“你看着他。”我说，“今天不许闭眼。”
她抬起头。她的脸离那张照片一尺多，照片里那个人穿着西装站在花门底下笑。她睁着眼睛看，声音先从鼻子里出来。
“唔……嗯……”
我把她的腰往下按了半寸，一只手从前面绕上去，掌根压在她胸口那一点上。她跳了一下，声音从牙缝里放出来，一声比一声长。
“啊……你别……”