第1章

雾见坂在地图上只是一个点。

从镇上坐四十分钟山道巴士，在一个没站牌的地方下车。

路边立着一块木牌，手写的，白漆掉了一半：“雾见坂 0.4km”。

底下还有一行更小的字——往上走。

江月站在牌子前面拍了一张照，发给陆平，配了两个字：到了。

陆平回了一个“嗯”。

顺溪边往上走一刻钟，才看得见旅馆的屋檐。

它开在后山半坡上，招牌是那座露天温泉。

更衣处后头有道矮门，出去是铺碎石的小院，池子就在院子中间。

池边砌的是山里捡来的毛石，被水泡出油光；北面靠岩壁，南面拦一道墙——杉木板钉的，一人半高，板与板之间留着能过指的缝，顶上还空出一掌宽，夜风从那儿穿过去。

墙那头是女汤。男左女右，两扇木格门相距三步。

这地方是江月挑的。她翻了两晚评论，翻到一句“房间旧，汤好”，就订了。陆平那阵子加班加得厉害，眼下发青，她说出去走走，他说好。

两个人结婚第四年。没吵过什么大架，也没什么能拿出来讲的浪漫，日子过得像一台调好了的钟，谁也不用看表。