第11章

书房里的白光像一层薄而冷的雾气，将夜色隔在窗外。

凌云敲门进去时，江念雪已经坐在书桌前，面前摊着一叠打印稿。

她还是晚饭时那身打扮，素白丝质衬衫，深灰高腰西裤，袖口挽起两折，露出一截白瘦的手腕。

乌木发簪没有取下，仍把头发绾得整整齐齐。

见他进来，她只微微抬了下巴，示意他坐。

“你发我的电子版，我下午看过了。”她的声音平且淡，像在批阅一件平常不过的作业，“整体思路比上次清楚，但第三个小节太薄。你谈《汉志》分类中的价值判断，却只停在‘国家意志对文献归类的影响’这一层，没有往下追问：归类行为本身，是如何反过来塑造阅读者对经典的认知的。”

凌云坐下，背挺得很直。

他先点头，随后把自己的推演说了一遍。

江念雪听着，偶尔用指腹轻点桌面，不发一言。

直到他讲完，她才慢慢道：“你最后一句，可以接上章学诚‘六经皆史’的提法，但不要用老生常谈的‘文献即史’来草草收束。回去想清楚，再改。”

“明白。”凌云低头记下。

书房里重新安静下来。

只有空调极低的嗡鸣，和江念雪翻动纸页时偶尔发出的轻响。

她翻到他的提纲末尾，把它合上，放回书架旁那一小叠论文中间。

动作很慢，像在给今晚的正式谈话画下句点。

凌云以为她会像往常一样让他离开。

可江念雪没有开口。

她只是在椅子上微微侧过身，目光落在窗外黑沉沉的白玉兰树影上，手指无意识地摩挲着发簪末端。

“昨晚睡得好么？”她忽然问。

凌云一怔，抬起头。她没有看他，像是在对着窗外说话。

“还好。”他答得很快，嗓音却有一丝几不可察的涩。

江念雪不置可否地“嗯”了一声，随后抬起眼看他。

那目光和白天在教室里的不同，少了点严厉，多了一层薄薄的倦意。

像一个跋涉很久的人，终于愿意在夜里卸下几件外衣，却又不肯让人看见最里面。

“回去吧。”她说，“明天还要上课。记得把衣服穿好，后天降温。”

凌云站起来，道了晚安，轻手轻脚地退出书房。关上门的一瞬，他听见她在身后极轻极慢地叹了口气。

夜里十一点，沈清和的房里早已熄了灯。

沈书言也因前一晚通宵而早早睡下，整栋楼只剩底楼的一盏夜灯还亮着，在楼梯转角投下很小一片暖黄。

凌云坐在书桌前改稿，没有开大灯，只让台灯照出一圈淡白的光。

他写得很专注，渐渐忘却了时间。

近十二点时，他听见走廊另一端传来很轻的脚步声。

那步子稳而慢，像特意放轻了，却并不犹豫。

到他门前，停住了。

门被轻轻敲了三下。

不等他应声，江念雪已经推门进来。

她换了一身白色真丝睡裙，和上次一样的款式，只是这次肩带更细，裙摆更短，只刚过膝盖。

黑发披散下来，带着刚吹干后的蓬松与幽香。

她赤着脚，踩在凌云房中的木地板上，没发出一丝声音。

凌云从椅子上站起来，下意识地压低声音：“江阿姨……”

“把台灯调暗些。”她反手把门合上，朝床边走去，语气淡淡的，像在安排一件再寻常不过的事。

他调暗了一些。

房间陷入半昏半明的暖白色调。

江念雪在床边坐下，两只修长雪白的腿并着，微微侧向他，脚踝在灯光下像一段被温水洗过的骨瓷。

她看着凌云，目光很静，像一潭夜晚的湖。

“最近学业压力很大吧。”她说，不是询问的语气，而是陈述。

凌云没说话，只把椅子转过来，面对她坐。他不知道她深夜前来是为了什么，心口微微发紧，却不敢先动。

“压力需要释放。”江念雪继续说，声音低得像在阅读一段只有两人能懂的批注，“否则会影响你后面的效率。作为你的老师，我有责任确保你的状态保持在最佳。”

说完，她抬起手，极轻地落在自己的睡裙领口，慢慢拨了一下肩带。

那根细薄的白色带子从她肩头滑下，露出一边圆润而白皙的肩。

她并不继续脱，只是维持着这个半褪不褪的姿势，注视着凌云。

“今晚，让我来帮你。”她说。

凌云喉头动了动，全身像被无形的细线扯住。