第7章

那一夜之后，江念雪表现得比任何人都要正常。

第二天清晨，她仍是第一个坐在餐桌前的人，乌木发簪绾得一丝不乱，白色衬衫的领口翻得笔挺。

凌云下楼时，她正端着青瓷杯喝豆浆，听见脚步声连头也没抬，只淡淡说了一句：“今天十点，图书馆有新版《校雠通义通解》的讲座，你去听。”

语气平静得像是昨晚从没发生任何事。

凌云应了声好，坐下后连拿筷子的动作都轻了三分。

沈清和照例给他夹菜，又念叨起书言昨晚打游戏到凌晨的坏习惯。

江念雪听了，只冷冷笑了一声：“自己没出息，还耽误别人。”凌云听出她话里有话，却没敢抬头。

接下来几日，江念雪对他的态度始终维持着一种“冷却后的严厉”。

她在课堂上依旧会点他回答问题，但不再有额外的点评；在家里碰见，也只谈课业，绝不多说一个字。

凌云一度以为，那件事会就这样被时间慢慢掩埋，像书页里夹着的一片薄霜，用不了多久便会自行化去。

可他知道，有些东西是化不掉的。

比如，每当他夜里经过书房门口，看见门缝下漏出的那一道光，就会条件反射地屏住呼吸；比如，江念雪偶然弯腰去拿书，衣领便会微微松开，他便像被烫到一样迅速移开视线。

他依然会在深夜醒来，喉头发干，胸口发紧。

某些时候，他不再挣扎，只是把脸埋进枕头里，动作极轻地疏解自己，然后在黑暗里睁着眼，等待呼吸一点一点平复。

他以为自己是唯一被这团暗火烧灼的人。

直到第二周的周六。

沈清和受邀去外地参加一个为期三天的学术研讨会，周五下午便收拾行李离了家。

沈书言逮住这个机会，约了高中同学去城西新开的沉浸式剧本杀馆，早晨出门前还在客厅里对着手机大喊“今晚通宵，谁先睡着谁是狗”。

江念雪没有拦他，只在他出门前冷淡地补了一句：“明天中午前必须回来。”沈书言满口答应，脚步声很快消失在了院门外。

家里空了下来。

那天的雨从傍晚开始下，起初是细细的雨丝，后来敲在院中白玉兰叶上，发出大片大片的碎响，像有人从高处往下撒豆。

凌云吃过晚饭后便回了房间，摊开一篇准备投稿的课程论文。

沈清和不在，厨房冷清得不同以往，连带着整栋楼都像少了三分温度。

晚上九点多，他下楼倒水。

客厅没开主灯，只有玄关一盏暖黄的壁灯亮着。

江念雪坐在沙发上，没开电视，也没看书。

她手边放着一只白瓷小盏，旁边是半瓶没开封的梅酒。

见他下来，她侧过脸看他一眼，目光不像往日那样清凌凌地带着审视，倒像蒙了一层雨天的潮气。

“过来，坐下。”她的声音很轻，尾音几乎落进窗外的雨里。

凌云犹豫了一下，走到她斜对面的单人沙发坐下。

茶几上那盏灯把两个人的影子投在墙上，一个挺直，一个略微前倾。

他能闻到她身上淡淡的酒气，混着白茶与雨水的气味。

“江阿姨……”他张了张口，想说些什么缓和这微妙的气氛，却又不知该说什么。

江念雪没看他，只望着窗外被雨打得模糊的庭院。很久以后，她忽然说：“那天你不是有意的，我知道。”

凌云脊背一僵。

“可这件事不能假装没发生过。”江念雪转过头来，目光在昏暗里显得格外的深，像把许多翻涌的情绪都压成了一口极静的井。

“我试过了，没有用。”

凌云喉咙发紧，手指不由自主地攥住了膝盖上的裤料：“对不起。如果我能做得更多来弥补……”

“你不需要弥补。”江念雪打断他。

她的语气并不严厉，甚至带着一丝若有若无的疲惫，像一根绷了太久的弦终于被允许松下来一点。

“你什么错也没有。是我自己……把自己弄得太紧了。”

凌云怔怔地看向她。

沙发那头的江念雪和平日里的江教授像是两个人。

她仍梳着发髻，仍穿着那身白色真丝睡衣，可肩颈的线条不再那么凌厉，像被什么柔软的东西从内部浸化了。

她的眼尾有些薄红，分不清是酒意还是别的什么。

“凌云，”她唤他的名字，声音低得只有两个人听得见，“我能相信你吗？”

凌云没有迟疑地点了头：“能。”

江念雪看着他，足足有五秒。

然后她慢慢站起身来，绕过茶几，走到他面前。

他微微仰起头，看见她垂在身侧的手正轻轻攥着睡裙下摆，指节因用力而泛白。

她像在下定某种决心。

接着，她弯下腰，很慢地探出手，指尖轻轻落在他鬓角，碰了碰他微卷的黑发。