第3章 夫妻生活守则
林晚晴醒来时，先听见杯子碰到料理台的声音。
她睁眼，看着陌生的米白色床单，反应了两秒才想起来——她昨天结婚，昨天搬家，现在隔壁住着一个法律上已经是她丈夫的男人。
房门外又传来细微的水声。
她翻身摸到手机，七点四十六分。
唐妍清晨传来下周拍摄的造型师名单，母亲昨夜十一点问她燃气开通没有。
她先回复工作讯息，再起身洗漱，没有急着回答母亲。
走出主卧时，裴慕深站在厨房。
他穿着昨天那件深色棉质上衣，头发比她在民事登记中心见到的样子松乱一些，正背对着她，把烤面包片夹进盘子里。
林晚晴在门口停了一下。
昨晚这个人说，他比较喜欢叫她“晚晴”。
她当时还能隔着门板假装若无其事。
现在只剩下半张餐桌的距离，她却不知道第一句该说什么。
裴慕深先转过身。
“早。”
“……早。你几点起的？”
“七点。”
“折叠床睡得怎么样？”
“有点吵。”
“哪一种吵？”
“翻身时，床架会提醒我它是折叠的。”
林晚晴笑出声。
“客房正式的床星期二才来？”
“刚确认过，没延后。”
她走到橱柜前，连开两扇门都没找到杯子。
“右边第二格。”裴慕深说。
“你怎么知道我要拿杯子？”
“你刚才看咖啡壶。”
他将空杯递给她。
林晚晴接过，两人的指尖碰了一下。
昨天他会立刻松开；今天没有刻意避得那么快。
她的手稳稳握住杯把，他才收回去。
这么小的一件事，她竟然注意到了。
“我放了冰块在冷冻格。”他说，“你昨天说想喝冰拿铁。”
她抬头。
“你昨天不是买成热的？”
“所以今天有记得。”
林晚晴看了眼他手边那杯热咖啡，打开冷冻格取冰块。
“裴慕深。”
“嗯？”
“你这样我会以为，你对每个合作对象都记得这么清楚。”
“我们不是合作对象？”
“现在多了一个身分。”
他把烤面包片盘移到她面前。
“那我应该再记清楚一点。”
林晚晴低头把咖啡倒进杯里，没让他看见自己笑了。
──
上午十点半，林晚晴在餐桌前整理下周的拍摄档案。
新家的连线速度比她原本住处快。
她将记忆卡插进读卡机，一边复制素材，一边和唐妍确认分镜。
裴慕深进客房开会，房门关着。
那道门将两个人的工作分得很清楚。
偶尔有人声从门后传出来，她听不清楚，也没有特地去听。
接近十一点，她去倒水。
回来时，裴慕深正站在餐桌旁，手里拿着抹布。
她那个装着镜头的硬壳盒被移到另一边，原本的位置留着一摊水。
“你动我的东西？”
她声音比预期的重。裴慕深停手。
“窗边那盆植物的底盘漏水。我先把盒子移开，没打开。”
林晚晴没有立刻回答。她放下水杯，打开盒扣，确认防潮包、镜头表面和接点都干燥，才将盒盖合上。桌上的水还在往木纹接缝里流。
“我不是说你弄坏了。”她说。
“我知道。”
“我不习惯有人突然动器材。”
“下次先叫你。”
林晚晴抬头看他，又看向那盆昨晚才从工作室带来的植物。底盘真的裂了一道。如果他没有移开，现在湿掉的就不是餐桌。
“等一下。”她叫住准备去洗抹布的裴慕深。
他转身。
“刚才口气不好，抱歉。”
“你先确认镜头有没有事，很正常。”
“可是我一进来就质问你。”
“我也可以先留讯息。”
“有水的话先移，别等我回。”她指着桌面，“我不想把器材的安全拿来证明自己有多重视界线。”
裴慕深看了她一会儿。
“好。处理完再跟你说。”
“嗯。”
她从抽屉找出一块新的防水垫，将裂掉的底盘换下来。
裴慕深在旁边擦干桌面，两人很快把事情收拾好。
没有谁再强调自己是为对方好。
也没有谁把道歉延长成一场需要得到原谅的谈话。
林晚晴拿起镜头盒，回工作室聊天室继续核对档案。
几分钟后，她看见桌上多了一张折起来的便条纸。
“桌角已擦干，镜头盒位置我没有再动。”
她忍不住笑，把便条纸贴到电脑旁。
──
下午，林晚晴先结束了工作。她伸手敲敲客房门。
“方便借你十分钟吗？”
门打开时，裴慕深已经把眼镜取下来。
“我刚好结束。”
“那正好。我们昨天说要写的生活备忘，今天处理掉。”
“你不是嫌它像开会？”
“所以十分钟。”
“十分钟可能不够。”
“裴主管，这是家庭优惠价。”
裴慕深笑着跟她走到餐桌。
林晚晴没开电脑，只拿来一张白纸，先在上面写了几个重点：工作物品、过夜行程、家人邀约、房门。
裴慕深看着她。
“不是要写详细一点？”
“我们已经有婚前协议了。”她用笔敲敲纸面，“我不打算把生活过成逐条验收。住起来真的有问题再加。”
他点头。
“我同意。”
“真的？”
“不然你要我反对？”
“我以为你会要求定义什么叫『真的有问题』。”
“你现在已经在替我提出问题了。”
林晚晴忍不住笑。
她先把上午那件事写下来。
工作器材与私人文件，不任意翻动；遇到立即风险先保护物品，事后告知。
第二行写到一半，她停下笔。
“如果我出外景临时住外面，你需要知道地址吗？”
“不用。”裴慕深说，“只要原本说会回家，后来改成不回来，通知一声就好。”
“那如果我拍到很晚？”
“有约一起吃饭，跟我说；没有约，也不用报备每小时在哪里。”
林晚晴想了想，把规则缩成一句。
“已约定的安排有变动，或临时不回家过夜，互相告知。”
她将纸推过去。裴慕深看完，没有修改。
“这样就够了。”
“终于有你不想加字的东西。”
“我本来就不是每份文件都想加字。”
“这句你留着去跟你同事讲。”
她接着将房门和家人邀约写完。房门关着先敲，对方不方便就等；谁的家人约饭，谁先问另一个人的意思，不替对方答应。裴慕深拿起手机。
“说到这个，我妈约你明晚六点半吃饭。”
林晚晴抬头。
“这么快？”
“我昨天回她，今天问你。”
“你妈知道我们昨天才搬完？”
“知道。她说有空再来就好。”
林晚晴想像了一下自己明天的拍摄工作，还有要整理的衣服。
“你先把地址传给我，等我们谈完再决定。”
“好。”
她看了一眼桌上的纸。
明明刚才说十分钟就好，写到这里却不觉得浪费。
因为这几行不是要把人绑住。
是两个人真的要一起住了，总得知道哪里不能随便踩进去。
──
“还有一件。”
林晚晴把笔放下。裴慕深看向她。
“昨天我叫你不用每次碰到我都道歉。”
“嗯。”
“我是认真的。”
“我知道。”
“可是你今天早上拿杯子，还是有点怕碰到我。”
“你观察得这么仔细？”
林晚晴顿了一下。这句话跟他平常的应答不太一样。她抬头，发现裴慕深正看着自己，嘴角带着一点笑。
“因为你很明显。”
“好。”
“你又说好。”
“那你希望我怎么做？”
她本来想答“自然一点”，话到了嘴边却停住。
他们确实不熟。
她昨天才看到他在家穿什么，今天早上第一次知道他喝咖啡不加冰。
她能熟练地在摄影棚里调整模特儿的站姿，面对自己的丈夫却未必知道什么样的距离才自然。
“这样。”她说。
她将手伸过去，指尖轻轻碰在他的手背上。裴慕深没有动。她也没有立即收手。
“像这样，总不用先开口问吧？”