第18章 主动性（6）
电路图上一个串联一个并联，电阻电容标得清清楚楚。
我画等效电路，算总电阻，算电流，算电压分配。
笔尖在纸上沙沙响着，下面那根东西慢慢软下去了。
写到第三道物理题的时候，主卧门开了。
拖鞋声从主卧出来，往我房间这边走。
我低头继续写题，笔尖没停。
门被推开，宋晞晨端着一杯水进来，放在桌角。
杯底垫了一张抽纸，是她的习惯，怕烫坏书桌的漆面。
她没急着走，站在我身后看了一会儿摊开的卷子。
我的手还在写，电路图上的方框和线段画得整整齐齐。
她的手搭在我肩膀上。
掌心温热，指腹上有刚收完衣服的干燥感，蹭过我后颈的时候带起一阵轻微的痒。
她没说话，就那么搭着，大概搭了十几秒。
然后手指从我肩膀上收回去，在我头顶上摸了一下，头发被揉了两下。
“写完这页歇一会儿，别老坐着。”
她转身往门口走。我抬起头看她的后背，灰蓝色棉布裙子的料子贴着腰和臀的轮廓，走到门口的时候她停了一步，没有回头。
“晚上你爸回来，别提上午的事。”
门带上了。
拖鞋踩在地板上的声音往客厅去了，然后是厨房那边传来翻冰箱的动静。
我端起水杯喝了一口，温热的，没放糖。
杯壁上印着一只卡通牛，我盯着那只牛看了一会儿，把水喝完了。
下面那根东西又半硬了，贴着校服裤的裆部。
我把笔放下来，两只手叠在桌面上，上半身往前压，用桌沿挡住裤裆。
窗外有小孩在楼下拍皮球，砰砰的声音从窗户缝里挤进来，一下一下的，很有节奏。
客厅里宋晞晨在择菜，菜叶扔进水盆里的声音闷闷的。
我维持着这个姿势坐了一会儿，等那根东西慢慢消下去。
然后拿起笔，翻到英语练习册，开始抄写单词。
abandon，放弃。
ability，能力。
abroad，在国外。
每个单词抄四遍，中文写两遍。
笔尖在纸上走得很慢，字迹一笔一划都写清楚了。
抄到第三十个单词的时候，客厅的挂钟敲了两下。
下午两点。
宋晞晨择完菜了，拖鞋声往主卧去了。
门关上之后家里安静下来，只有冰箱压缩机嗡嗡转的声音和窗外偶尔传来的狗叫。
我放下笔，靠在椅背上伸了个懒腰。
下面那根东西总算彻底软了，贴着大腿内侧，龟头上残留的那点干涸的黏液在皮肤上绷成一层薄壳，蹭着内裤的布料有点发紧。
我站起来走到床边坐下来，低头看着自己的手。
手掌摊开，掌心纹路里干干净净的。
但攥紧的时候，指腹贴着掌心的触感还是那两团奶肉的余温。
软的，沉的，一抓就陷进去。
我把手攥紧又松开，反复了好几次。
然后站起来回到书桌前，翻开化学练习册，继续写题。
主卧那边传来很轻的翻东西的声音，是宋晞晨在整理衣柜。
衣柜门开了又合，合了又开，她在把那些洗好的衣服一件一件叠好放回去。
金色比基尼的细带大概缠在胸罩上，她得用手指把它们分开。
黑色蕾丝连体衣的开裆处那道洗不掉的印子还在，她大概会把它翻到里面叠起来。
酒红蕾丝那套新买的，洗过一次之后颜色淡了一点，但蕾丝花边还是完整的。
白色护士服叠好放在最上面，薄布透光，能看到底下红十字的轮廓。
她把纸箱盖上的时候我在心里数了数。
金色比基尼、黑色蕾丝、酒红蕾丝、白色护士服，四套。
衣柜最上层那个纸箱，从一个月前只装着一套金色比基尼，到现在装满了四套。
纸箱是她买酒红蕾丝那次换的，比原来那个快递盒大了一圈。
下次再买新的，这个纸箱大概也装不下了。
我把化学练习册翻到下一章，笔尖在纸上继续走。
外面宋晞晨从主卧出来了，拖鞋声经过客厅，往厨房去了。
水龙头打开，洗菜的水声哗哗响着。
她在准备晚饭了，豆腐切块，青菜洗净，排骨从冰箱里拿出来解冻。
宋建国五点回来，一家三口坐在这张折叠桌前吃饭，他聊厂里的事，她应着，我低头扒饭。
和以前没什么两样。
可我攥了攥手里的笔，指腹贴着笔杆的触感又让我想起那两团奶肉的余温。
软的，沉的，一抓就陷进去。
我松开笔，把手指在卷子上蹭了两下，继续写题。
厨房里传来菜刀碰砧板的咚咚声，一下一下的，很规律。
宋晞晨在切豆腐，嫩豆腐切成小方块，放进砂锅里和排骨一起炖。
她切完豆腐洗了手，水龙头关上的时候我听到她轻轻叹了口气，很短，像从鼻子里哼出来的。
然后拖鞋声从厨房出来，经过客厅，在我房间门口停了一拍。
门板下面那条缝里透进来一点客厅的灯光，她的影子在门缝里晃了一下。
“晚上想吃什么菜？”
声音隔着门板传进来，和平时一样。
“都行。”
“那就把昨天的剩青菜热一热，再炒个新的。”
拖鞋声走远了。
我低头继续写化学方程式，配平，计算，写答案。
笔尖在纸上沙沙响着，窗外的小孩子还在拍皮球，砰砰的声音和厨房里砂锅咕嘟的响混在一起，成了下午的背景音。
下面那根东西没有再硬起来，安安静静地贴着大腿内侧。
但掌心里的余温一直在，攥紧就有，松开就淡，再攥紧又回来。
我把最后一道化学题写完，合上练习册。
英语单词本还剩两页没抄完，明天再说。
我站起来把椅子推回书桌前，走到床边坐下来，掏出手机看了一眼。
屏幕亮起来，什么都没有，没有消息，没有未接来电。
我把手机锁屏放在床头柜上，仰面躺下来，盯着天花板。
天花板上有几条细小的裂纹，从灯座的位置往四周蔓延。
我盯着那些裂纹看了一会儿，把手伸到身下，隔着校服裤按了一下自己的裆部。
软塌塌的，龟头缩在包皮里，没什么反应。
我把手抽出来，翻了个身面朝墙壁，闭上眼睛。
厨房里宋晞晨还在忙，锅铲碰铁锅的声音一下一下的。
砂锅的盖子被揭开又盖上，排骨汤的香味从门缝下面飘进来，混着姜片和葱段的气味。
我吸了吸鼻子，把脸埋进枕头里。
枕头套是上周换的，洗衣粉的味道还在。
下面那根东西在睡裤里安安静静地贴着大腿，龟头上那层干涸的黏液已经蹭掉了，皮肤光溜溜的。
客厅的挂钟走到了三点。
我听到主卧门开了，宋晞晨从厨房回了卧室，衣柜门又响了一次，然后是拖鞋上床的声音。
她在睡午觉了，像每个周末下午一样。
我翻了个身面朝天花板，把手从被子下面伸出来放在身侧。
手掌摊开，掌心朝上。
空荡荡的，什么都没有。
可攥紧的时候，那两团奶肉的余温还在。