第1章
下午最后一节自习课，整间教室安静得只剩笔尖划过纸面的沙沙声，偶尔有谁翻动书页或是咳一声，那声响立刻被满屋子的专注吞没了。
陈天宇皱眉看着面前的习题册，右手那支圆珠笔在指间一圈一圈转着，蓝色的笔壳在拇指和食指之间翻来滚去，像一只停不下来的小陀螺——这是他思考时的老毛病。
立体几何压轴题第三问，题目给了一个歪歪扭扭的四棱锥，要用向量法求平面夹角。
他已经在草稿纸上画了三版辅助线，横的、斜的、弯的，全都不对。
笔又转了一圈，他的目光在题目图上慢慢扫过——顶点 P，底面 ABCD，E 是 PA 的中点，F 是 PC 的三等分点。
陈天宇盯着那几个字母看了快五分钟，脑子里那些乱糟糟的辅助线忽然像被一阵风吹散，一条线从 P 点垂直射向底面的对角线，在他脑海里亮了起来。
不对，不是对角线，是 AC 的中点 O，如果连接 PO，这条线跟平面 ABC 的关系——
“垂直。”
陈天宇小声嘀咕了一句，笔尖迅速在图上补上辅助线，接着飞快地在草稿纸上列方程，字迹有点潦草，但计算过程一行一行地往下走，每一步都咬得很紧。
向量 OP 垂直于底面，在平面 ABC 上的投影为零，三垂线定理呼之欲出——“OK，这线跟 ABC 面垂直，然后……三垂线定理。”笔尖停下来的那一刻，陈天宇长舒了一口气，翻过手腕看了看手表——压轴题最后一问，从读题到写出完整解，一共花了十分钟，比他预估的十二分钟上限还快了两分钟。
他用红笔在题目旁边打了个勾，然后翻开那本封面已经磨出毛边的错题本，把刚才那道题的辅助线思路工工整整地记了下来，每一页都密密麻麻写满了题目和反思，旁边还注着花的时间，红黑蓝三种颜色的笔迹挤在一起，像一本只属于他自己的作战地图。
距离高考还有不到四个月。
陈天宇的家境一般，父亲在工厂做工，母亲在超市当收银员，他知道自己只有一条路可以走——考上一所好大学，找一份好工作，让父母不用再那么辛苦，所以每道题他都在掐时间：能拿的分要全拿，实在拿不了的要学会放弃。
这是班主任从高三开学第一天就反复强调的策略，也是陈天宇刻在骨子里的规矩。
他的成绩在年级稳在前二十，不算顶尖，但足够稳，只要保持住，一本是稳的，保一本冲名校，就是他的战略目标。
刺耳的电铃声从走廊音箱炸开的那一瞬间，整栋教学楼所有的教室同时像被捅了一下的马蜂窝。
陈天宇掏出手机看了一眼，一条新短信躺在锁屏界面上，发信人那一栏只有一个红色的兔子头像：“哥哥，我先下楼啦。图书馆老位置。”末尾跟了一个脸红红的兔子表情。
陈天宇看着屏幕幸福地笑了一下，把手机塞进裤兜，抓起书包就往教室外急走。
走廊里到处都是往下涌的学生，他个子不算太高但步伐很快，在人群中间左右穿梭着，走到楼梯口的时候忽然放慢了脚步——一个娇小的女生刚好走在他前面。
女生梳着一个马尾，发绳是粉红色的，上面缀着两颗小小的樱桃装饰，发尾随着她下楼的步伐一左一右地轻轻晃荡，在人群里像一面小小旗子。
她的个子不高，一米四几，脑袋大概只够到天宇的肩膀，从斜后方看过去，那道纤细的后颈从宽大的校服领口里伸出来，白得像是冬天窗户上凝结的薄霜。
陈天宇的目光不自觉地从她的发顶一路往下移——经过窄窄的肩膀，经过单薄的背脊，最后落在她的腰上。
所有人都穿着一样的校服，米白色的短袖衬衫扎在天蓝色的校裤里，朴素到几乎称得上土气，但穿在她身上的时候，那截被校裤束紧的腰身却格外纤细，线条清清楚楚。
陈天宇看着自己的两只手掌，暗暗比了一下——他的两只手掌伸开来，大概就能把她整段腰包住。
但真正让陈天宇心跳开始不受控制加速的，是她的臀部。
校裤的剪裁松垮，裆下的布料却被撑得绷了起来，两瓣臀肉肥硕饱满，从后面撑出两个浑圆的弧面，裤管虽然宽大，但每走一步，裤子的布料就会紧贴着臀肉的轮廓勾勒出那一道圆润的弧线。
她的腰极细，臀胯却异常宽大丰满，那种对比让陈天宇的脑子里只剩下一个词——蜜桃。
两颗圆润、饱含着汁液、沉甸甸挂在枝头的蜜桃。
而每当她下楼迈步，那两瓣臀肉就会不自觉地左扭一下、右扭一下，颤巍巍的，让人移不开目光。
陈天宇觉得她本人大概没意识到自己走路时臀部有这个习惯动作，但正是这种浑然不觉的姿态，杀伤力才最大。
他感到校裤的裆部开始发紧，一股温热发胀的感觉顺着小腹往上涌。
他深吸一口气，嘴角浮起坏笑，微微低头凑近女孩的后脑勺，朝她的马尾尖轻轻吹了一口气。
“啊。”
女孩小声叫了一下，听上去像一只被忽然摸了尾巴的小猫——说不上惊，就是猝不及防——她缩回右手摸了摸自己被吹乱的马尾，微微扭过头来往身后瞄，那一眼瞄到了天宇的脸，她的脸蛋立刻涨红了一大片，乌溜溜的大眼睛里闪过一丝没有半点杀伤力的嗔怪，然后手悄悄伸到身后，攥了个小拳头往他身前轻轻一锤。
这一锤的力度很小，位置却不偏不倚——正好落在陈天宇裆部那个已经硬邦邦的突起上。
陈天宇闷哼了一声，差点弯下腰。
女孩也似乎立刻意识到了自己锤到了什么东西，脸一下子从下巴红到了脖子根，连忙把手缩回去，头也不回地加快了下楼的脚步，马尾辫在身后甩得像只受惊的兔子。
陈天宇咬着牙缓了几口气，才恢复镇定，跟在她身后继续下楼。
两人一前一后走出教学楼，绕过操场一侧那条铺满落叶的小路，穿过操场后那排修剪成方块的冬青灌木，来到了学校图书馆那栋外墙白瓷砖已经泛黄的老楼前。
图书馆里面的灯管刚换不久，光线亮堂得很，但因为这个时间段几乎没什么人来看书，自习室里只有角落里两三个低头写作业的学弟学妹，安静得连日光灯整流器嗡嗡的电流声都清晰可闻。
陈天宇和女孩一前一后穿过几排高耸的书架，默契地走到最里面靠墙的那张桌子前——这里被整面墙的外语参考书和泛黄的过期期刊挡住了三面，只有正对着书架过道的一面是通的，如果有人走过来，隔着好几排书架老远就能听到脚步声。
两人默不作声地坐下，女孩把书包放到里侧，陈天宇挨着她坐在外侧。椅子腿蹭过地面，那点声响在安静的图书馆里格外刺耳。
“讨厌。”
女孩终于开口了，声音压得很低，但那股子撒娇般的娇嗔像是憋了很久猛地释放出来，不像真的生气，倒像是只有情侣之间才有的亲昵埋怨。
她转过身来，小拳头一阵密集地落在陈天宇的肩膀上——“讨厌，讨厌，天宇哥哥不准弄我头发。”
她的拳头软绵绵的，落在肩头一下又一下，像在挠痒痒，陈天宇怎么也忍不住笑出了声：“哈哈，彤彤太可爱了，实在忍不住嘛。”
女孩正是陈天宇的小女友——任晓彤。
任晓彤哼了一声，把脸转过去假装认真看书，但耳根子那片遮不住的绯红从发鬓一直蔓延到了脖子，把她的所有假装都出卖得干干净净。
陈天宇侧过脸看着她的侧颜——带点婴儿肥的圆鼓鼓脸蛋，小巧的琼鼻，樱桃般的小嘴微微嘟着，嘴唇是淡粉色的，下唇比上唇稍微厚那么一点点，每次生气的时候都不由自主地撅起来，露出两颗俏皮的小虎牙，白白尖尖的，像刚破土的小笋尖。
陈天宇认识她，已经两年多了。
那是什么时候来着？
高一第一个学期，那时候陈天宇还住在城南那片旧居民区里，每天早上在公交站等六路车上学。
本来日子过得平平无奇——等车、上车、到校、上课、放学——直到有一天，同一个站台上多了一个矮矮的、背着粉色大书包的小女生。
她的个子实在很小，但背着个跟他自己差不多宽的大书包，整个人看上去特别滑稽，像一只小蚂蚁背了颗比自己还大的米粒。
每次上车她都会左右张望一下，找到一个空座位就安安静静地坐下来，然后把书包抱在怀里，低着头，不知是在发呆还是默背课文，阳光透过公交车窗的玻璃洒在她的侧脸上，把她那婴儿肥的脸颊晒得粉嫩嫩的，一排长长的睫毛在光里微微发颤，每一次眨眼都像是在他心口轻轻扇了一下。
陈天宇第一次见到她那天，心跳就没慢下来过。
那天晚上他破天荒地失眠了，躺在被窝里翻来覆去，脑子里全是白天看到的那个小女生的脸。
他不知道她的名字，不知道她是哪个年级的，甚至不知道她有没有注意到世界上有他这么个人，但第二天早上他鬼使神差地又在同一班车上看到了她，第三天也是，第四天也是，然后日复一日，月复一月，一年多的时间里，他们几乎每天都坐同一班公交，在同一个站下车，却从来没有说过一句话。
陈天宇想，只是不敢。
每次在公交上远远看到那道小小的身影，他的心跳就会像脱缰野马一样不受控制地狂奔，脑子里想好了几十个搭讪的开场白——“你也在这站上车啊”、“今天天气真好”、“你看什么书呀”——但一到了站台或是下车的那一瞬间就全忘了，挫败感一阵一阵涌上来，一直压到他晚上睡觉还闷闷地叹气。
有一次公交上上来一位白发苍苍的老婆婆，拎着一大袋青菜，颤颤巍巍地扶着扶手站不稳，陈天宇立马站起来把座位让了出去，扶着扶手站稳的时候，右臂不小心碰到了旁边一个软软的东西——他低头一看，是任晓彤的肩膀。
那个肩膀就那么挨着他的手臂，隔着两层校服，但下面那层温热的暖意毫无阻隔地传了过来，陈天宇整个人都僵住了，连呼吸都不敢太大声，余光里看到任晓彤的眼珠子转过来瞄了他一眼，只是很快的一瞥——没有脸红，没有微笑，什么都没有，她只是瞄了他一眼，就把视线移开了，脸上什么表情也看不出来。
陈天宇那天晚上在被窝里哭了一场，把枕巾咬得湿透，觉得自己大概是这世界上最可笑的人了——人家根本对自己没有半点意思，自己却在这里单相思了一年多，像个傻子一样每天专门提前五分钟出门就为了跟她坐同一班车。
他发誓第二天开始要把她忘得干干净净，后来他确实在公交上刻意不看她了，但效果不太行，眼角余光总能精准地捕捉到那个矮矮的粉色书包的身影。
转机出现在一个再寻常不过的傍晚。
那天放学后陈天宇在公交上看物理习题集，是电磁学那一章，右手定则和楞次定律搅在一起怎么都想不通。
公交车到站了，他完全没察觉到，直到有人从旁边轻轻拉了一下他的衣角。
“哥哥，你不下车吗？”
那个声音细细软软的，像棉花糖刚在舌尖上化开，还来不及咽下去。
陈天宇低下头，看到一双黑白分明的大眼睛正仰望着自己——那张婴儿肥还没褪净的脸蛋因为抬头显得更圆了，淡粉色的嘴唇微微张着，露出两颗小小的虎牙，睫毛又长又翘，一眨一眨的。
“啊！我……我没注意……我们坐过站了？”
车门本来已经关了，但司机透过后视镜看到了这两个呆头呆脑站在车厢里的学生，又按开了后门。
两个学生一起下了车，站在站台上你看看我我看看你，一个满脸通红，一个手足无措，下一班回程的车要等十五分钟。
“哥哥……我们……一起走一站回去吧。”任晓彤低着头说，声音小得像是从牙缝里挤出来的嘟哝。
那短短的一站路，陈天宇第一次知道了她的名字、她的班级，也第一次把自己的名字告诉了她。
他发现她说话的时候几乎不跟他对视，但偶尔会偷偷从眼角瞄他一眼，然后飞快地把视线收回去，像是做了什么坏事怕被发现，她的声音一直都软软的，带一点点婴儿感，每个句子的尾音都会稍微拖长半拍，像是在撒娇但又确实没有撒娇。
分别的时候，陈天宇攒足了一整站的勇气说了句“明天见”，然后他第一次看到任晓彤脸红了——不是平时被太阳晒的那种粉红，是从脖子根慢慢往上烧、一直烧到耳尖的血红。
从那以后，每一次在公交上碰面，任晓彤都会主动站到他身边来。
人少的时候两个人会并排坐着，人多没位置的时候任晓彤会被挤得靠在他怀里。
陈天宇问她成绩怎么样，她摇了摇头说“就那样吧”，然后反过来问他高中的题目难不难。
两人就这样慢慢走到了一起，没有谁告白，只有日复一日的同行和越来越长的并肩路程，直到有一天，任晓彤在下车之前飞快地抓住了他的手指，只是轻轻握了一下，不到两秒就松开了，然后低着头跑下了车，马尾在夕阳里甩出一道金色的弧线。
陈天宇站在车厢里，整条手臂像被电了一样酥麻了整整五分钟——那是他们第一次牵手。
后来任晓彤告诉他，他们家搬到了大学校园里面，她妈妈在那所大学工作，搬家之后她不再坐公交了，两个人也就没有了每天碰面的机会，但他们已经是恋人了——虽然谁也没有正式说出那三个字，但心里早就认定了彼此。
陈天宇拉着晓彤加入了学校图书馆的自习小组，两人名正言顺地在放学后一起去图书馆”学习”——心思到底怎么分配，只有他们两个人自己知道。
“彤彤。”
陈天宇从那些泛黄的回忆里回过神来，看着身边正装作认真翻书的晓彤，伸出手在桌下轻轻握住了她的左手。
晓彤的手很小，五根手指又细又软，皮肤滑得像刚剥壳的熟鸡蛋，摸上去凉丝丝的，她本能地挣扎了一下，但没挣开，就任由他握着了，手指在他掌心里微微弯了弯，像是某种小小的回应。
“干嘛。”她看着书，不看他。
“没什么，就是想你了。”
“早上不是才见过嘛。”她翻了一页书，虽然那页书上的字她八成是一个也没看进去。
“早上是早上，现在是现在。”
任晓彤终于转过头来，水汪汪的大眼睛瞪得圆圆的，瞪了他好一会儿才憋出来一句：“天宇哥哥歪理怎么这么多……”
“不是歪理，是事实。高三好累啊，每天一睁眼就是做题做题做题，我只有看到彤彤的时候才觉得没那么累。”
任晓彤的脸颊染上了一层极淡极淡的粉红，从颧骨的位置慢慢往四周洇开，像一滴红墨水滴进了一杯水里，她的嘴唇动了动，似乎想说“肉麻死了”，但最终没说出来，只是垂下眼睛，睫毛在脸上投下两小片扇形的阴影，过了一会儿才小声说：“那哥哥要努力做题……考上好大学。”
“考上好大学，我就能娶彤彤了。”