第1章 作为弟弟不应该孝敬哥哥吗
她低头说“初次见面”的时候，穿着夏季校服的白衬衫，领口系着浅蓝色领结。
午后的阳光斜斜地从窗外照进来，正好落在她肩上，把发梢染成了浅金色。
在我这个整天对着电脑屏幕、眼睛早就被各种报表磨钝了的上班族眼里，这画面亮得晃眼，甚至有点不真实。
长发柔顺地垂到腰际，发尾带着自然的弧度，随着她抬头的动作轻轻摆动。
脸小得像个瓷娃娃，皮肤白得能看见细细的青色血管。
笑起来的时候，那双眼睛弯成月牙，睫毛在眼下投出浅浅的阴影——那份耀眼便又添了几分，像盛夏正午刺目的阳光，让人不敢直视太久。
“啧，真够可爱的。”
我下意识嘀咕出声，声音不大，但在安静的客厅里格外清晰。
她微微一怔，眼神里掠过一丝不知所措，随即又恢复了礼貌的微笑。
旁边的弟弟倒是得意地咧开了嘴，那笑容灿烂得让人想给他一拳。
“对吧！林茜，我女朋友。”
他大大咧咧地搂住她的肩，手臂绕过她纤细的脖颈，动作熟练得像是做过无数次。
女孩的脸颊立刻飞起红晕，从耳根一路蔓延到脖颈，但她没有躲开，只是稍稍缩了缩肩膀。
我站在玄关处，手里还拎着刚买回来的啤酒，冰凉的易拉罐表面凝着水珠，正一滴一滴落在地板上。
我心想，这世道还真有能追上这种姑娘的——而且居然是我家这个整天就知道踢足球的傻小子。
弟弟染了一头栗色头发，在阳光下泛着棕红的光泽，是校足球队的前锋，上周还在朋友圈晒了夺冠的照片。
他浑身上下都透着一股子“老子最牛”的劲儿，站姿松松垮垮，一只手插在裤兜里，另一只手还搭在女孩肩上。
特意挑周末带回来，大概就是为了显摆吧。
我甚至能想象出他在学校怎么跟队友吹嘘：“周末带女朋友回家，让我哥开开眼。”
“咦？今天不是休息吗，怎么还穿着校服？”
我把啤酒放进冰箱，转身时随口问道。
空调的冷气从出风口呼呼地吹出来，把客厅里闷热的空气一点点驱散。
她站在客厅中央，双手交叠放在身前，站姿很端正，像是受过什么礼仪训练。
“啊，刚比完赛。我是校球队的一员。”
她的声音清脆，带着点南方口音的软糯。
说话时眼睛很认真地看着我，没有躲闪。
我“哦”了一声，目光扫过弟弟——那小子正歪在沙发上，翘着二郎腿，手机横在手里，大概是在复盘刚才的游戏。
看他那副眉飞色舞的样子，比赛结果不问也知道了。
八成又是大比分赢了吧，这小子运气一向好得出奇。
难得休息日，本来想窝在家里放松，把上周没看完的剧补完，再叫个外卖。
但总不能晾着客人不管。
这么想着，我冲瘫在沙发上的弟弟抬了抬下巴，语气里带着点不耐烦：
“林树，喝点什么？”
“冰红茶，双倍糖浆。”他头也不抬，手指在屏幕上飞快滑动。
“什么双倍不双倍的。”我没好气地回他，走到厨房拉开冰箱门，“糖分超标了知不知道？”坐在一旁的林茜却抿着嘴笑了，那笑容很收敛，嘴角只扬起一点点弧度，但眼睛里的笑意藏不住。
她笑起来的时候右脸颊有个很浅的酒窝，一闪即逝——让人有好感，说实话，还有点羡慕。
羡慕什么呢？
羡慕她还能因为这么简单的事笑起来，羡慕她身上那种我没法再拥有的、属于年轻人的鲜活。
这就是所谓的青春吧。
我的青春，好像从来没来过。
大学四年忙着打工赚生活费，毕业就进了现在的公司，每天加班到深夜。
当了社畜之后，连认识人的机会都少了，社交圈缩水到只剩同事和几个老同学。
偶尔在朋友圈看到别人晒结婚照、晒孩子，心里会泛起一阵空洞的茫然。
一边在心里发牢骚，一边往玻璃杯里加冰块。
冰块碰撞发出清脆的响声，在安静的厨房里格外清晰。
正要倒茶，林茜却站了起来。
百褶裙的裙摆随着动作扬起一个弧度，又轻轻落下。
那双从裙摆下露出的腿笔直匀称，皮肤白得像是从没晒过太阳，在客厅暖黄色的灯光下泛着象牙般的光泽——晃得人眼睛不知道往哪儿搁。
我赶紧移开视线，盯着手里的茶壶。
“我来帮忙吧。”
她已经走到厨房门口，手指轻轻搭在门框上。校服衬衫的袖子挽到手肘，露出一截纤细的小臂。
“嗯，谢了。”我把茶壶递给她，冰凉的玻璃表面还凝着水汽，“林树这小子懒得很，麻烦你了吧？”这话说出口我就后悔了，太像家长式的抱怨，显得我跟个老头子似的。
“哥，能别当着人面说我坏话吗？”弟弟终于从手机里抬起头，皱着眉抗议。
“怎么，不当面说就行？”我转过身靠在料理台边，抱起手臂，“那留着私下再说。”
“别啊！你这不存心毁我形象吗！”他扔下手机从沙发上跳起来，光着脚跑到厨房门口，一脸委屈地看向林茜，“茜茜你别听他的，我在学校可勤快了。”
林茜正小心地往杯子里倒茶，闻言抬头看了他一眼，又看看我，嘴角又扬起那个小小的弧度。
她倒茶的动作很稳，琥珀色的液体顺着杯壁缓缓流下，没有溅出一滴。
我俩对视一眼，突然都笑了。
是那种兄弟之间才会有的、心照不宣的笑。
林茜看着我们，也露出松了口气似的微笑，那种紧绷的肩膀微微放松下来的姿态很明显。
她接过杯子放在托盘上，三只玻璃杯并排站着，杯壁上凝结的水珠缓缓滑落。
她轻声说，声音像羽毛一样轻：
“你们兄弟感情真好。”
“刚才那算好吗……”我摇摇头，从她手里接过托盘——太沉了，不该让客人端的，“算了。你有兄弟姐妹吗？”
走到客厅把托盘放在茶几上，冰块在杯子里晃荡，发出叮叮当当的响声。
林树已经又瘫回沙发里，重新拿起手机。
林茜在我对面的单人沙发坐下，双腿并拢斜放，是很淑女的坐姿。
“有个妹妹，特别皮，但很可爱。”说到妹妹时她眼睛亮亮的，像是想起了什么有趣的事，整个人都柔软下来，“今年刚上初中，整天追星，房间里贴满了海报。”
看来是真的喜欢。
这副模样还是那么耀眼，窗外的阳光正好打在她侧脸上，把睫毛染成了金色。
我忍不住想，要是我也有这样的女朋友就好了——下班回家有人等着，周末可以一起看电影，生病了有人提醒吃药。
这念头冒出来的时候我自己都愣了一下，真不像个社会人会有的想法。
太幼稚了，像是初中生才会做的梦。
年龄差挺大的弟弟，带回了年龄差同样挺大的女朋友。
我二十八，他十八，整整十年。
林茜看起来和他差不多大，也许还小一点。
这个年纪的女孩子，应该还在为期末考试发愁，为社团活动忙碌，为暑假去哪儿玩而兴奋。
而我呢，我在为下个季度的KPI发愁，为房贷还款日倒数，为体检报告上那几个箭头而焦虑。
他们在客厅打游戏的样子，像另一个世界的光景。
林树盘腿坐在地毯上，手柄握在手里，身体随着游戏画面左右晃动。
林茜挨着他坐下，膝盖并拢，手里也拿着一个手柄，但动作明显生疏很多。
电视屏幕上色彩斑斓的光映在他们脸上，明明灭灭。
林树时不时侧过头跟她讲解操作，声音轻快，偶尔会伸手帮她按某个键——手指碰到她手背的时候，她会轻轻缩一下，然后又放松下来。
这画面亮晃晃的，扎得我心口发闷。
不是嫉妒，至少不全是。
更多是一种……怅然若失。
像是隔着玻璃看橱窗里的展览品，你知道那很美，但你也知道那不属于你，而且永远也不会属于你。
单纯就是羡慕。
羡慕他们还有大把时间可以挥霍，羡慕他们还能因为赢一局游戏就欢呼雀跃，羡慕他们触碰彼此的手时那种自然的亲昵。
弟弟这次显摆，大概是大获全胜了。
他确实有炫耀的资本。
得赶紧撤。
再待下去我怕自己会说出什么不该说的话，或者露出什么不该露的表情。
随便去书店逛逛吧，虽然大概率也只是在里头吹空调发呆。
这么想着刚走到玄关，手刚搭上门把，客厅传来喊声：
“哥——去便利店的话帮我买冰淇淋！要那种比普通贵三倍左右的！”
声音拖得老长，带着理所当然的撒娇意味。
我动作一顿，心里那股无名火又窜了上来。
好家伙，有了漂亮女朋友还惦记着高档冰淇淋？
你这是要把全世界的好东西都占全了啊。
青春、爱情、胜利，现在连口腹之欲都要最好的。
凭什么？
就凭你年轻？
就凭你运气好？
我气得肩膀直抖，握着门把的手收紧，指节都泛白了。
门却在这时开了——不是被我拉开的，是从外面被推开的。
林茜走出来，手里拎着一个小小的帆布包，浅蓝色的，上面印着卡通图案。
她朝我浅浅一笑，嘴角的弧度恰到好处，然后回头对屋里说，声音提高了些：
“林树，我”死“了，去帮忙买东西。”
“行，快去快回。”屋里传来弟弟含糊的回应，伴随着游戏音效的爆炸声，“茜茜你游戏打得太菜了，刚才那波团战要是听我的早赢了……”
她应了声“知道啦”，拖着长长的尾音，像是已经习惯了这样的调侃。
穿着校服走近，帆布包在身侧轻轻晃动。
我愣愣地看着她弯腰穿鞋——她从鞋柜里拿出一双白色帆布鞋，是我妈去年买回来但没人穿的。
她蹲下身，长发从肩头滑落，发梢几乎触到地面。
系鞋带的手指很灵活，先打一个结，然后绕出两个环，一拉——标准的蝴蝶结。
我就这么看着，脑子里一片空白。直到她直起身，理了理裙摆，抬眼看向我，我才猛地回过神。已经盯着人家看了至少十秒钟，太失礼了。
“我这不是想给你们俩留点独处空间……”我干巴巴地解释，声音有点哑，赶紧清了清嗓子。
“咦？”她歪了歪头，刘海随着动作滑到一边，“我还以为哥哥是要逃跑呢。”
被看穿了。
但跟弟弟的女朋友一起出门，简直是加倍的折磨。
想到可能要听他们恋爱细节——怎么认识的，第一次约会去了哪儿，谁先表的白——肩膀就垮了下来。
更可怕的是，我得全程保持得体的微笑，扮演好那个通情达理、成熟稳重的兄长角色。
这角色我演了十年，早就演累了。
叹了口气，我推开防盗门。
夏日的热浪立刻扑面而来，像一堵无形的墙。
楼道里闷热得让人窒息，声控灯因为我们的脚步声亮了起来，昏黄的光线勉强照亮狭窄的空间。
“那就认命去买高档冰淇淋吧。”我说，声音里带着认命般的无奈。
“太好了！”她跟在我身后走出来，防盗门在身后缓缓合上，发出沉闷的撞击声，“我喜欢草莓味的，要有果肉的那种。”
她吐了吐舌头，那个动作孩子气十足。
这个比我小好几岁的女孩跟了上来，帆布包在身侧晃啊晃，鞋底踩在水泥楼梯上发出轻快的嗒嗒声。
千万不能对她有任何非分之想——我在心里反复告诫自己，像念咒语一样。
她是弟弟的女朋友，是客人，是个还没出校园的孩子。
可越是这么想，某些不该有的念头就越是蠢蠢欲动。
这算什么酷刑啊，简直是凌迟。
外面热得发闷，空气黏稠得像是能拧出水来。
下午四点的太阳依然毒辣，把路面烤得发烫，远处的地平线上蒸腾着扭曲的热浪。
暑假将近的气息扑面而来——街角那家文具店已经挂出了“暑假大促销”的横幅，几个穿着校服的学生聚在奶茶店门口，笑声隔着半条街都能听见。
蝉已经急不可耐地叫了起来，藏在行道树茂密的枝叶里，嘶鸣声此起彼伏，吵得人头疼。
我想起自己从前也盼着这样的季节，盼着从补课班解放，盼着和小伙伴去河边抓鱼，盼着晚上躺在天台看星星。
那些记忆已经褪色成了模糊的剪影，像是上辈子的事。
有个可爱的女朋友，能一起出去玩——这大概是每个男生心底的愿望吧。
初中时幻想过，高中时期待过，大学时努力过，然后……就没有然后了。
生活像一列不断加速的列车，等你反应过来时，已经错过了太多站台。
可谁能想到，会以这种方式，以这种我最不情愿的方式实现呢。
因为那是弟弟的女朋友。
这个认知像根刺，扎在喉咙里，咽不下去也吐不出来。
我们并排走在人行道上，中间隔着大概半米的距离，是礼貌而疏远的社交距离。
她走得很轻快，脚步有弹性，像是随时能跳起来。
我则拖着沉重的步子，皮鞋踩在滚烫的地砖上，每一步都能感受到从脚底传上来的热气。
沉默持续了大概一分钟，只有蝉鸣和远处汽车的噪音填满空气。然后她忽然开口，声音轻轻的：
“……怎么了？”
我侧过头，发现她正看着我，眼神里带着点探究。大概是我的表情太凝重了。
“没什么，”我赶紧扯出个笑容，肌肉有点僵硬，“就是好奇谁先表的白。”
话一出口我就想抽自己。这什么问题啊，太越界了。
“诶——”她立刻露出嫌弃的表情，鼻子微微皱起，像闻到了什么不好的味道。
跟男生聊恋爱话题，还是男友的哥哥，会嫌弃也正常。
换做是我，大概也会觉得这哥哥怎么这么八卦。
正这么想着，黑发的她忽然脸颊微红，不是刚才那种礼貌性的脸红，而是从皮肤底下透出来的、真实的红晕。
她移开视线盯着前方的路面，睫毛快速眨了几下，然后又抬眼看向我。
那个眼神很复杂，有羞涩，有犹豫，还有一点……我说不清的东西。
“你、你觉得呢？”她把问题抛了回来，声音比刚才低了些。
我认真想了想。
林树那小子，从小学开始就招女孩子喜欢，不是因为他多帅或多有钱，纯粹是那股子没心没肺的劲儿，像只精力过剩的大型犬。
他从来不知道什么叫怯场，想要什么就直说，喜欢谁就去追，被拒绝了也不气馁，过两天又活蹦乱跳。
“嗯……”我斟酌着用词，“应该是林树吧。那小子向来主动，想要什么就会去争取。”
这是实话。
他七岁那年想要一套限量版奥特曼卡片，攒了三个月的零花钱，还帮我妈跑腿赚外快，最后真给他买到了。
十五岁想进校队，每天放学自己加练到天黑，膝盖摔得全是伤也不吭声。
他就是这样的人，认准了就不回头。
“噗——”她发出奇怪的声音，像是憋笑没憋住，又像是被呛到了。
我和她都愣了一下，同时停住脚步。
她赶紧捂住嘴，眼睛瞪得圆圆的，像是自己也被这声音吓了一跳。
尴尬的沉默持续了两秒。便利店就在前方二十米处，玻璃门反射着刺眼的阳光。
“啊，对不起！”她放下手，脸颊更红了，这次是窘迫的红，“我太随便了……因为和林树有点像，不知不觉就……”
她说话有点语无伦次，手指无意识地绞着帆布包的带子。我看着她这副模样，忽然觉得有点好笑——原来她也不是永远那么从容得体。
“这话听着也挺伤人的。”我故意板起脸，“明明差了这么多岁数。”其实没生气，就是想逗逗她。
那小子可是吃过晚饭能聊两小时奥特曼的人，从昭和聊到令和，从初代聊到泽塔，每个形态每个技能如数家珍。
有次我带他去见客户，饭桌上他居然跟人家上小学的儿子聊起了奥特曼，把小孩哄得一愣一愣的，客户看得直乐，那笔订单居然就这样谈成了。
你说这人脑子里到底装的什么？
一半是足球，一半是特摄剧，剩下的全是空白。
“在学校也这样哦，哥哥。”她笑着说，眼睛弯成了月牙，“上课偷偷在课本上画战术图，被老师抓到过好几次。足球社训练的时候，他能一边带球一边跟队友讲昨晚看的特摄剧剧情，结果把球传给了对手……”
“真的假的，”我摇摇头，想象那画面有点滑稽，“他脑子里到底装的什么……”
所以就算说像也高兴不起来。
我板着脸的样子大概很滑稽，她看着我的表情，忽然噗嗤一声笑出来，然后笑声越来越大，最后笑得前仰后合，眼睛都弯成了缝，眼泪都快出来了。
她笑的时候会捂住嘴，但肩膀抖得厉害，帆布包也跟着晃啊晃。
被她这么毫无顾忌地笑着，我居然不讨厌。
平时在公司，同事的笑都是克制的、礼貌的，嘴角上扬的角度都经过计算。
而她的笑是鲜活的、有温度的，像夏日突如其来的阵雨，噼里啪啦砸下来，让人措手不及却又莫名畅快。
一时看得出了神，等她笑够了抬手擦眼角，抬眼看向我，正对上我的视线。
那双眼睛还蒙着一层水汽，亮晶晶的，像是把整个夏天的光都装了进去。
我忽然觉得喉咙发干，赶紧移开视线，盯着便利店门口旋转的冰淇淋广告牌。
“不过也没那么像啦。”她吸了吸鼻子，声音还带着笑后的轻颤，“大概是林树长大后的样子？就是声音一模一样，第一次听吓我一跳。”她顿了顿，像是在回忆，“那天他在电话里叫我，我以为是哥哥你，还纳闷怎么突然这么亲切……”
难怪打招呼时她表情那么惊讶，眼神在我和林树之间来回扫视，像是确认什么。原来是因为声音。
是该高兴还是该难过呢？
高兴的是我们兄弟至少还有这点相似之处，难过的是……我也不知道难过什么。
正纠结着，便利店已经到了。
自动门感应到人，“叮咚”一声向两侧滑开，冷气混着关东煮的香气扑面而来。
别人的评价随它去吧，先买冰淇淋再说。
完成这个任务，赶紧回家，然后把自己关进房间，今天剩下的时间谁也不见。
正想着这些符合兄长身份的事，她忽然凑近过来。
不是那种刻意的靠近，而是很自然的、像是要分享什么秘密似的倾身。
近得能闻到洗发水的香味，是清爽的柑橘调，混着一点点汗水的咸涩。
她圆溜溜的眼睛向上望着我，瞳孔很黑，像两颗浸在水里的葡萄。
“所以和哥哥相处容易弄错距离感。”她轻声说，气息拂过我耳侧，“要是哪里冒犯了，一定要提醒我呀。”
被她这么一说，我只含糊地“嗯”了一声，分不清是应答还是闷哼。喉咙像是被什么堵住了，发不出更清晰的声音。
这姑娘怎么回事。
明明清纯得要命，白衬衫的扣子规规矩矩扣到最上面一颗，裙摆长度刚好在膝盖上方，袜子拉到脚踝，全身上下写满了“好学生”三个字。
可她又若有若无地透着股媚气——也许是那个眼神，也许是说话时微微上扬的尾音，也许是倾身时从领口露出的那一小截锁骨。
简直正中我的死穴。
穿着校服毫无防备的她，已经脚步轻快地走向冰柜了，帆布包在身侧一甩一甩，像个放学回家的普通女高中生。
而我站在原地，看着她的背影，忽然觉得这个夏天，可能会很难熬。
……
成了社会人，认识人的机会就少了。
常听人这么说，一半是真的，另一半大概是借口吧。
公司里不是没有适龄的女性，同事聚餐时也不是没人暗示过，朋友也介绍过几个。
但总是差那么一点——要么是觉得对方太现实，开口就问收入问房产；要么是自己太怂，聊了几句就不知道接下来该说什么；要么是单纯没感觉，像是完成任务似的交换微信，然后聊天记录就永远停在了“你好，我是XXX介绍的那个”。
了解社会之后，也明白了养家糊口的压力。
谈恋爱不只是两个人看对眼就行，得考虑未来——在哪里定居，房子买多大，孩子上什么学校，双方父母怎么照顾。
这些现实问题像一盆冷水，每次有点小火苗就被浇灭。
会想着“现在还不行”，等升职了再说，等攒够首付再说，等工作稳定了再说。
于是比起学生时代，更是一步都不敢往前迈了。
学生时代喜欢谁就去追，失败了顶多难过几天。
现在呢？
现在每走一步都得算计得失，怕浪费时间，怕投入感情没有回报，怕最后一场空。
我叹了口气，向后仰在人体工学椅里。
椅背随着重量缓缓后倾，发出轻微的机械声响。
书房里只开了一盏台灯，昏黄的光圈打在书桌上，照亮了摊开的报表和喝了一半的咖啡。
窗外已经完全黑了，远处居民楼的灯光星星点点，像倒挂的星空。
这样的我，在恋爱上就是个彻头彻尾的胆小鬼。
表面上说着“随缘”，“不急”，其实是因为害怕。
害怕被拒绝，害怕受伤，更害怕付出了所有最后发现对方要的不是你这个人，而是你能提供的物质保障。
就算有机会，也踏不出那一步。
像是站在泳池边，明明知道跳下去就能凉快，却始终不敢迈出那一步。
不是没有过机会。
半年前部门聚餐，女上司喝多了，我负责送她回家。
车里空调开得很足，她还是喊热，把外套脱了，只穿一件真丝吊带裙。
柔软的胸脯蹭到我的手臂，温热的，带着酒气和香水混合的味道。
等红灯时她侧过头看我，眼神迷离，嘴唇上口红有点花了。
那时我们都心知肚明彼此是成年人，接下来会发生什么取决于一个动作、一句话。
我握方向盘的手心全是汗，心跳快得像要撞碎肋骨。
最后我只是把她安全送到家门口，看着她摇摇晃晃走进电梯，然后开车回家，洗了个冷水澡。
“但还是不行啊。毕竟是上司。”我对着空气自言自语，声音在安静的房间里显得格外清晰。
会这样没来由地消沉，是因为隔壁传来了“啊……嗯……”的呻吟。
声音很轻，隔着墙壁变得模糊，但依然能辨认出那是林茜的声音。
就在一墙之隔，那个漂亮的女孩正辗转难耐。
床板吱呀作响，节奏由慢到快，像是某种隐秘的舞蹈。
一想到这个，就既失落，又莫名地兴奋起来。
失落是因为那声音不是因我而起，兴奋是因为……因为那是她的声音，是那个白天还穿着校服、礼貌微笑的女孩，此刻正在我弟弟身下发出这样的声音。
忽然很好奇，那张清秀的脸此刻是什么表情？
是迷乱的模样，眼睛半闭，嘴唇微张，呼吸急促？
还是强忍着快感、试图保持清醒的模样，咬着下唇，手指紧紧攥着床单？
她会发出什么样的声音？
是压抑的呜咽，还是放纵的呻吟？
林树会对她说什么？
会叫她的名字吗？
会说什么甜言蜜语吗？
“嗯……啊……”的声音越来越密，像雨点打在玻璃上。
喘息快得像秒针在跳动，嗒、嗒、嗒，每一下都敲在我的神经上。
中间夹杂着床板更剧烈的摇晃声，还有布料摩擦的窸窣声。
我甚至能想象出他们交叠的身体，汗水黏腻的皮肤，在昏暗房间里起伏的曲线。
“啊、啊、啊……”的短促气音持续了一阵，像是到了某个临界点，声音陡然拔高，又戛然而止。
然后隔壁突然安静了，彻底的、死寂般的安静。
连床板的吱呀声都停了，只剩下空调外机嗡嗡的运转声，和我自己如擂鼓般的心跳。
想死。
不知怎么的，这个念头冒了出来。
不是真的想死，而是一种极致的自我厌弃。
我是个没有价值的男人，二十八岁，没谈过一场像样的恋爱，每天重复着上班下班加班的生活，唯一的成就是还清了三分之一的房贷。
连弟弟都比不上的哥哥——他十八岁就有了这么漂亮的女朋友，他的人生才刚刚开始，有无限可能。
而我的可能性正在一天天收窄，像沙漏里的沙，眼睁睁看着它流走却无能为力。
这就是我。
幸好买了这把能放平的电竞椅。
按下按钮，椅背缓缓后倾，直到完全放平。
我瘫在里面，四肢沉重得像是灌了铅，连抬起一根手指的力气都没有。
浑身软得爬不起来，现在能支撑我的只有它了。
虽然谈不上喜欢——这椅子花了我半个月工资，当时肉疼了好久——但此刻它确实成了我唯一的依靠。
被若有若无地撩拨过——当然那只是误会，她只是礼貌性地靠近，只是说了句容易让人多想的话——但那种微妙的、若有若无的暧昧感，像羽毛轻轻搔过心尖。
然后紧接着就是隔壁传来的、真实的、激烈的性爱声。
那种想哭却哭不出来的憋闷感勒紧了胸口，呼吸变得困难，像是有人坐在我胸口上。
难受，想吐，胃里翻江倒海，可眼泪一滴也流不出来，只有心口干得发疼，像是沙漠里曝晒了三天的旅人。
那丫头，真可恨。
明明什么都没做错，只是站在那里，只是笑了笑，只是说了几句话，就把我搅得心神不宁。
更可恨的是，她此刻正躺在隔壁房间，在我弟弟怀里，脸上可能还带着高潮后的红晕。
我怀着这种扭曲的、只有处男才会有的念头，在椅子上瘫了不知道多久。
直到腿开始发麻，才勉强动了动脚趾。
窗外的天色从深黑变成了墨蓝，凌晨了。
……
安静了大概半小时——也可能更久，时间感已经模糊了——我终于爬起来。
动作很慢，像是生了锈的机器，每个关节都在抗议。
饿了，胃里空得发疼。
还以为受了多大打击，会消沉一整晚，没想到身体的本能比情绪更诚实。
饿肚子的感觉如此具体，把那些虚无缥缈的自我厌弃都挤到了一边。
也是，总共也没说过几句话，加起来可能不超过一百句。
她甚至不知道我的全名，只知道我是“林树的哥哥”。
早点清醒反而是好事，趁现在还没陷得太深——如果这种单方面的、荒谬的悸动能算“陷进去”的话。
再漂亮也是人，也要吃饭睡觉上厕所，也会打嗝放屁，早上起床会有口气，生理期会肚子疼。
也会做爱，而且从刚才的声音判断，她在这方面并不生涩。
大概也会在事后跟闺蜜吐槽男朋友的技术，会为了小事吵架，会闹分手又和好。
还会被弟弟那种光会耍帅的臭小子骗得团团转——那小子懂什么啊，除了踢球和打游戏，他懂怎么照顾人吗？
懂女生的心思吗？
懂什么是责任吗？
把满肚子怨气都撒在案板上，我抄起菜刀。
刀锋在厨房顶灯下泛着冷白的光。
猪肉、大葱、辣椒，一样样摆开。
猪肉切成均匀的丁，刀起刀落，咚咚咚的响声在安静的深夜里格外突兀。
大葱切成葱花，辛辣的气味冲进鼻腔，刺激得眼睛发酸。
辣椒被剁得稀碎，尤其是辣椒，几乎看不出原形，成了一摊红色的糊状物。
我剁得很用力，手臂肌肉绷紧，青筋都凸了起来。
案板在每一次重击下颤抖，像是在抗议这无端的暴力。
“我会这么别扭，大概是因为把女人想得太美好了吧。”
哗啦一声翻动炒锅，热油溅出来，在手背上烫出几个红点。
我低声自语，声音沙哑得像是几天没喝水。
锅里的葱姜蒜爆出香味，烟雾升腾，模糊了视线。
总觉得女人该是可爱、迷人、不食人间烟火的存在。
像小时候看的童话里的公主，完美无瑕，等待王子拯救。
好像她们不是和我一样的凡人，也会为房贷发愁，也会在加班后累得瘫倒，也会在深夜独自一人时感到孤独。
而是能和鸟儿说话、活在童话里的精灵，只需要爱情和鲜花就能生存。
明知道不可能，这世界哪有这样的人？
可正因为永远够不着——因为不敢去够，因为觉得自己配不上——那份幻想才越来越膨胀，像吹胀的气球，外表光鲜，内里空虚。
于是，一个彻头彻尾的别扭处男就这么诞生了。
一边渴望亲密关系，一边把对方神圣化到不敢触碰；一边抱怨没有机会，一边把每个机会都亲手推开；一边羡慕别人的爱情，一边用最恶意的揣测去解构它。
真是可悲又可笑。
再怎么憋屈，炒饭的香味却是实打实的。
米饭是昨晚剩的，在冰箱里放了一夜，水分收得恰到好处。
倒入热锅，米粒在油里噼啪作响，很快就被染上了酱油的焦糖色。
从小练的手艺没丢——爸妈工作忙，我从初中就开始给自己和弟弟做饭，最拿手的就是炒饭。
米粒颗颗分明，油光发亮，每一粒都均匀地裹着酱汁。
把提前炒好的鸡蛋倒进去，金黄色的蛋碎和深褐色的米饭混合，色彩对比鲜明。
锅铲翻飞，咔咔作响，手腕熟练地颠锅，让食材在空中翻个身，再稳稳接住。
热气混着香气扑面而来，厨房的窗户蒙上了一层白雾。
一回头，弟弟不知什么时候坐在了餐桌旁，吓我一跳。
他穿着宽松的T恤和短裤，头发还湿漉漉的，大概是刚洗完澡。
什么时候来的？
我完全没听见脚步声。
我们对视了几秒。
灯光下他的脸看起来很年轻，甚至有些稚气，但眼神里有种我说不清的东西——也许是满足，也许是疲惫，也许是某种成年人才懂的、隐秘的愉悦。
他突然咧嘴一笑，那笑容很灿烂，带着点恶作剧得逞般的得意：
“哥，现在的话我可以帮你试毒。”
“谁要你试。”我转过身继续翻炒，语气硬邦邦的，“这是我做给我自己吃的，我的饭！”特别强调“我的”两个字，像是要划清界限。
脚步声从客厅传来，轻轻的，迟疑的。
林茜也走了过来，站在厨房门口。
她已经换下了校服，穿了一件oversize的白色T恤，长度到大腿中部，下面似乎只穿了内裤，光着两条腿。
头发披散着，还有些潮湿，贴在脖颈和肩膀上。
脸上带着刚洗完澡的红晕，眼神有些闪躲，不敢直视我。
“哥哥，我、我也能尝一口吗？”她小声问，手指揪着T恤下摆。
你也来？！
我在心里吼。
行，吃吧吃吧，吃撑了接着幸福去！
你们俩刚刚做完爱，现在又一起来吃我做的饭？
这算什么？