第1章 买来的女人

张丽华记得，那天的风里有松脂的气味。

眼睛被黑布蒙着，嘴里塞着破布，两只手被麻绳反绑在身后，她被人从一辆破旧的三轮摩托车上拽下来。

脚踩到地面的一瞬间，厚厚的松针在脚底陷下去，软得让她差点站不稳。

松脂的气味混着牛粪和泥土的腥味，和汽车尾气不一样，和大学宿舍里的樟脑丸不一样，和任何她熟悉的气味都不一样。

有人扯掉了她眼上的黑布。

阳光刺得她睁不开眼，等视线渐渐清晰，她先看到的是一个院子——土墙，青石板，井台，三间灰扑扑的瓦房。

然后她看到了那个男人。

他站在堂屋门口，五短身材，膀大腰圆，一张粗糙泛红的脸，一双浑浊的三角眼。

他穿着一条洗得发白的蓝布裤子，裤腰上扎着一条旧军用皮带，皮带扣在阳光下反着暗沉的光。

他的目光在张丽华身上滚了一圈，从脸到胸，从胸到腿，然后他朝她走过来。

人贩子把张丽华按在院墙边的石墩上。

老光棍蹲下来，一只粗糙发黑的手直接伸进她领口，攥住她左边的乳房，像在菜市场捏一只鸡的胸脯试肥瘦。

他的指头上有厚茧，刮得她胸口生疼。

张丽华被堵着嘴发出闷哼，身体往后缩，但人贩子从后面按住她的肩膀。

“二十出头，没生过，紧着呢。”人贩子说，语气像个推销牲口的贩子。

老光棍又掰开她的嘴，两排牙齿整整齐齐，他拿手指头敲了敲，像在验一匹马的牙口。

然后他把她转过去，在她屁股上拍了一巴掌，拍得她整个身体往前一栽。

“屁股倒是不小。”他说，嘿嘿笑了一声，露出两排被烟熏黄的牙。笑声里带着一种肉铺里挑完货的满意。

“这个太瘦了。”他对人贩子说，但手还在她屁股上捏了一把，像是在做最后的确认。

“瘦？”人贩子把张丽华往前推了一把，“城里大学生，细皮嫩肉的，你上哪儿找去？三千块，一分不能少。”

张丽华的嘴被堵着，说不出话。

她用眼睛死死盯着那个人贩子，用尽了全身的力气去记他的脸——四十来岁，左脸有一道疤，右耳缺了一小块。

她在心里对自己说：记住他，记住他，总有一天你要找到他。

老光棍从裤兜里掏出一沓钱，十块一张的票子，用橡皮筋扎着。

他把钱递给旁边一个老头，让老头帮着数。

老头数了三遍，对人贩子点了点头。

人贩子接过钱，拍了拍老光棍的肩膀：“好好用。”然后跨上摩托车，发动引擎，突突突地消失在山路的弯道里。

从头到尾，院子里还有另一个人。

张丽华被推进堂屋的时候，余光扫到了他——一个少年，倚在西屋的门框上，双手交叉抱在胸前。

他很高，骨架宽大，站在那里把整个门框都堵住了大半。

他的脸隐在阴影里，看不清表情，只能看到一个轮廓：颧骨高耸，下颌线条粗重，头发乱糟糟地堆在头顶。

他的目光和她对上的一瞬，张丽华感觉到了一种说不清的异样。

那不是老光棍看她的那种贪婪的、带着破坏欲的目光。

那是一种更平静的、更耐心的注视——像山里的雾气，无声无息地渗过来，等你回过神的时候，已经把你裹住了。

然后他移开了目光，转身进了西屋，关上了门。

那是她第一次见到铁生。

当天晚上，老光棍就把她锁在了东屋的炕上。

张丽华在被推进东屋之前，已经在心里把逃跑的路线算好了——院墙不高，翻过去就是山路；老光棍喝了酒，脚步虚浮，跑不过他；西屋那个少年看起来不好惹，但他总不会比他爹更狠。

她算对了前两条。老光棍确实喝了酒，脚步确实虚浮。院墙确实不高。但她没算到第三条。

老光棍把她推倒在炕上。

炕席粗糙，硌着她的后背。

他一只手按住她的肩膀，另一只手直接扯她的裤腰。

粗布裤子被拽到膝盖，露出两条光裸的腿。

张丽华拼命蹬腿，膝盖顶在他肚子上，老光棍闷哼一声，反手就是一巴掌。

那一巴掌扇在她脸上，她的脑袋猛地偏到一边，嘴里立刻有了铁锈味。

“老实点！”他喘着粗气，酒气喷在她脸上。

他扯开她的上衣，扣子崩飞了两颗，滚落到地上发出细碎的声响。

她的胸脯暴露在昏暗的油灯光里，皮肤在凉空气里起了一层鸡皮疙瘩。

老光棍的手攥上去，用力得指甲陷进肉里，像在揉一团发硬的面。

他的嘴拱上来，一张臭烘烘的嘴含住她的乳头，用牙齿咬。

张丽华疼得弓起了背，喉咙里发出被堵住的嘶叫。

她咬了他。

牙齿咬进他右手小臂的肉里，用了死力，咬到嘴里全是血腥味。

老光棍惨叫一声，松开了她。

她翻身就往门口冲，手刚碰到门闩，就被一股巨大的力量拽了回去。

老光棍从门后扯下了那条军用皮带。

“老子三千块买你，你敢咬老子？”

皮带落下来的时候，张丽华听到了一声破空的呼啸。

然后是皮肉绽开的声音——那声音比她想象的要闷，不像电影里那么清脆，是钝的，闷的，像一块湿布抽在石头上。

疼是延迟了半秒才到的，从后背炸开，沿着脊椎往上蹿，一直蹿到后脑勺。

她张嘴想叫，但声音卡在喉咙里出不来。

第二下落在肩胛骨上。

第三下落在腰上。

第四下，他抽在她大腿内侧，皮带尾端扫过她裸露的腿根，皮肤上立刻浮起一道暗红色的棱子，像被烙铁烫过一样灼痛。

张丽华的身体猛地蜷缩起来，双手护住腿间，老光棍的下一皮带抽在她手背上，手指关节当场破了皮。

她数到第七下的时候，窗缝里传来了一点异常的声响。

她数到第七下的时候，窗外传来了另一种声音。

霍——霍——霍——

有人在磨刀。

那不是偶然的、碰巧的磨刀声。

那是一种持续的、有节奏的、不急不缓的磨刀声，像是故意要让屋里的人听见。

皮带每落一下，磨刀声就响一下，好像外头那个人在用一个看不见的节拍器丈量着这场暴行的时间。

老光棍打到第十下，累了，喘着粗气把皮带扔在一边。

他对着张丽华啐了一口：“再跑，老子打断你的腿。”然后他解开自己裤子的扣子，拽着她的头发把她的头按向他的胯下，“来，用你的嘴。”

张丽华拼命扭开头，牙齿咬得咯咯响。

老光棍按住她的后脑勺往下压，他的东西塞进她嘴里的时候，她喉咙深处涌上一股剧烈的呕吐感。

她干呕了，嘴巴自动地收紧了，老光棍反而爽得倒吸了一口凉气，按她头的手更用力了。

“对，就这样……”他喘着粗气。

张丽华的眼泪往下淌，她尝到嘴里那股咸腥的气味，和刚才咬破他手臂的血混在一起。

她的指甲掐进掌心，掐出了四个半月形的血印。

她强迫自己不去想，把意识从身体里抽出去，抽到房梁上，抽到窗外的月光里。

她数房梁上的木纹，一根、两根、三根，一共十二根。

她数到第八根的时候，老光棍结束了。

他瘫倒在炕上，不一会儿就打起了鼾。

窗外的磨刀声停了。

但铁生没有走。

张丽华趴在炕沿上喘气的时候，听到了窗外极轻的脚步声——从井台边绕到了西屋窗下，停住了。

然后是压抑的喘息声，短促的、粗糙的，像是喉咙里被堵住了什么东西。

她侧耳听了一会儿，那声音变得更快了，带着一种湿漉漉的、摩擦的声响。

然后一声闷哼，像是被人猛地一拳捶在了胸口上。

沉默。

然后是院门被推开的声音，赤脚踩在冻土上的声音，一桶冷水从井里提上来兜头浇下去的声音。

水泼在石头上的声音在寂静的夜里格外清脆。

张丽华趴在炕沿上，嘴里还残留着那股咸腥。

她忽然明白了——西屋窗下刚才发生了什么。

那个在窗外磨刀的少年，那个从头到尾没有发出过一声的少年，在她被按着头含住他爹下体的时候，他在西屋窗下把自己撸了出来。

她蜷在炕角，把被子裹紧。

她不知道自己该觉得恶心还是该觉得——什么？

庆幸？

庆幸这院子里除了要吃她肉的老狼，还有一头偷偷咽口水的小狼？

两头狼的区别在哪里？

区别在于大狼已经动嘴了，小狼还在流口水。

但至少，小狼流口水的时候会磨刀，会往自己头上浇冷水。而大狼只会把她按在炕上往她嘴里塞东西。

那是张丽华在刘家的第一夜。

后来她还会在这里度过一千多个日夜。

每一夜，窗外都有磨刀声，或者没有。

有的时候，那声音让她害怕——他在磨什么？

他要干什么？

没有的时候，那声音的缺席让她更加害怕——他去哪儿了？

他什么时候回来？

她不知道那个磨刀的少年在想什么。

她甚至不确定那个磨刀的少年算不算一个人。

他更像是这个院子里的一件东西——像井台上的石墩，像东屋门后的皮带，像墙角那把生锈的锄头。

他存在于这个家的每一个角落，但从不发出自己的声音。

他蹲在井台边磨刀的样子，像一块长在那里的石头。

低着头，弓着背，双臂有节奏地推拉着，刀刃在磨石上发出沉闷的沙沙声。

他的手掌宽大粗糙，指节上全是老茧和旧伤疤，那双手看起来能徒手拧断一根树枝，也能稳稳地按住一头挣扎的羊。

第二天早上，张丽华发现灶房门口放着一小捆草药。

她蹲下去翻了翻——艾草、蒲公英，还有几种她叫不出名字的根茎，断口处渗着新鲜的汁液，带着山土的腥气。

她没有用。

她站在灶房门口看着院子里的铁生，他正蹲在井台边劈柴，背对着她。

他的耳朵是红的，后脖颈上有几道抓痕——像是自己挠的，力道大到出了血痂。

第三天，另一捆草药出现在同样的位置。比昨天的更细、捣得更碎，用一片干净的梧桐叶包着，像是怕碎末漏出来。

第三天晚上，老光棍又来了。

这一次他没有用皮带。

他把她按在炕上，把她的两条腿掰开到最大，用膝盖压住她的脚踝。

他的手指在她下体粗暴地抠挖着，指甲刮着里面的嫩肉，张丽华疼得咬住了被角。

“干巴巴的，”老光棍不耐烦地骂，“你他妈能不能湿一点？老子花了三千块，连个洞都捅不进去？”

他往手上吐了口唾沫，抹在她腿间，然后挺着那根又短又粗的肉棒直直地捅了进去。

干涩的阴道被生硬地撑开，张丽华感觉像被人用烧红的铁棍从下面劈开了身体。

她的惨叫声被咬住的被角闷成了呜咽，身体剧烈地弓起来，脚趾蜷得抽了筋。

老光棍压在她身上前后耸动，粗重的喘息喷在她耳边，带着酒臭和烟臭味。

他每顶一下，她的小腹就剧烈地抽搐一下，眼泪无声地淌进头发里。

“紧……真他娘的紧……”老光棍喘着粗气，“值了、三千块值了……大学生操起来就是爽！”