第19章 单飞

江畔花园的钥匙交出去的那天是星期二。

玛丽娜把钥匙放在门垫下面，没有当面还给赵总的人——是一个穿黑西装的律师来收房的，她没见到赵总。

赵总已经不在松江了。

律师说他在省城的一家医院里。

她没问哪家医院。

她转身走的时候没有回头看那栋楼——那栋她住过大半年的精装修江景房。

新公寓在开发区，一片九十年代建的老居民楼里。

没有电梯，没有物业，楼道里的声控灯有一半是坏的。

她拎着一个行李箱爬了五层——箱子不重，装的都是她真正需要的东西：衣服、娜塔莎的项链、那本笔记本、八千四百块现金和赵总的银行卡。

公寓两室一厅，墙壁是白的，但不是刚刷的白——是一种被岁月蒙了一层灰的白。

客厅里没有沙发，只有一张房东留下的折叠桌和一把塑料凳子。

卧室里有一张铁架床，床垫上铺了一层薄薄的褥子，褥子上有几块泛黄的印记，洗不掉了。

她铺上自己带来的床单——白色的，在夜市买的，十五块一条——把印记盖住了。

她在这套公寓里转了一圈。

厨房的灶台上有一层油垢，水龙头关不严，一直在滴水——嗒——嗒——嗒——在寂静的公寓里格外刺耳。

厕所的排气扇坏了，通风靠一扇巴掌大的小窗。

她站在空荡荡的客厅中间——没有沙发，没有电视——只有窗外的梧桐树和一个不知道从什么时候开始漏水的天花板角落，墙角有一圈深色的水渍。

她觉得这套公寓跟它很像——都已经被生活磨损到没什么可以再失去的了。

她把自己的八件衣服挂进衣柜——柜门是歪的，合不拢，她用了一个衣架卡在门缝里才让它勉强关上。

她在俄罗斯的时候有二十多件衣服——虽然旧——但那是她母亲用旧货市场买来的布头一针一线缝的。

一件也没有带过来。

她掏出手机，拨了小惠的号码。

“小惠。我搬家了。开发区——你来不来？”

电话那头沉默了三秒。然后小惠说：“你把地址发给我。我明天到。”

第二天下午小惠拖着两个编织袋出现在楼道口。

她穿着一件红色的羽绒服，因为爬五楼而喘着粗气，脸上红扑扑的，鼻尖上挂着汗。

她把编织袋往地上一放，环顾了一圈空荡荡的客厅，然后说：“比王姐那破宿舍强一万倍。”

玛丽娜从折叠桌下面拿出两盒炒面——路边摊买的，五块钱一盒，加蛋。

两个人就地坐在客厅的地板上，手捧塑料盒，用一次性的筷子吃面。

面已经有些凉了，黏在一起，小惠扒了一大口含含糊糊地说了句：“有辣酱就好了。”玛丽娜起身去厨房拿了一瓶老干妈——她在楼下小卖部买的，她现在的汉语已经能让她自己去买辣酱而不用指着瓶子说“这个”了。

小惠看着那瓶老干妈——“行啊你。现在都会自己买东西了。”

“我还有更好的事要告诉你。”玛丽娜把筷子搁在盒子上，把嘴里的面咽下去，“我不做散客了。”

小惠的筷子停在半空。“什么意思？”

“从今天开始——只做高端。”玛丽娜的中文已经比三个月前流利了很多。

她已经不需要先在脑子里把俄语翻译成汉语再说出口了——有些句子已经可以直接用中文想了。

她说：“林副局长那边——他有资源。政府的人、国企的人、省城来的人——这些客人不需要去王姐那种地方找乐子。他们想要的是安全、干净、不会出事。我可以给他们这个。”

小惠放下筷子，看着她，像在看一个把全部家当押在一张牌上的人。

“玛丽娜——你以为你是谁？你一个连中国话都说不利索的俄罗斯人——”

“我现在说得比你好了。”

玛丽娜用标准的中文回答了她，咬字清晰，声调准确，甚至连东北口音都带上了几分——她从宫斗剧和本地新闻里学来的。

小惠愣了一下。

不是因为她被反驳了——是因为玛丽娜说那句话时的表情。

那不是一个在吹牛的人的表情。

那是一个已经算好了每一步的人的表情。

小惠沉默了一下，然后笑了。她把炒面盒子里最后一根面条吸进嘴里，嚼完咽下去，说：“行。那我干什么？”

“你帮我排时间、接电话、管钱。”玛丽娜说，“你负责日常——我负责客人。一人一半。”

“一人一半？”

“赚的钱。”

小惠看着她，眼睛里的表情从玩笑变成了认真。她伸手拿过老干妈，往自己的炒面上舀了一大勺，拌匀了，扒了一口，嚼着说：“成交。”

玛丽娜通过马胖子租了第二个地点。

马胖子——松江市搞小额贷款和洗钱的中介，四十出头，白白胖胖，脸上的肉有些松垮，手指上戴着一枚足金戒指，但走路的姿势有一种微妙的轻——因为他做了十几年的中间人，见过太多不该见的事。

他做事的方式是：不问用途、不签合同、只收现金，收完之后会把手里的钞票对着光看一遍真假——每一张都看——然后塞进一个鼓鼓囊囊的皮夹子里。

他的名片上印的是“松江惠民信息咨询服务中心”，下面有一行小字：“二手车交易、房产中介、贷款咨询”。

玛丽娜第一次看到那张名片的时候想：这个人至少有十张不同的名片。

他带她去看了一套公寓——在另一栋老楼里，但在底楼，窗户对着内院，不容易被看到。

位置偏僻，从主干道拐进去要经过三条巷子。

隔音好——墙体厚实，关上窗之后外面的声音几乎消失。