第5章 记账本

来中国第三十八天。

母亲那边没有消息，她也没法打回去。

国际长途太贵，而且谢尔盖说过，不要让家里人知道你在中国做什么。

她想了想，在笔记本背面记了一个数字——五万减去三千七百，等于四万六千三百，按现在的速度还需要大概八个月。

她关了灯。

走廊上传来隔壁房间的床垫弹簧声。

又一个客人在半夜来了。

她翻了个身，把手压在枕头下面，指尖碰到笔记本的硬壳封面，确认还在，然后闭上眼睛。

小惠有一天看到了笔记本。玛丽娜接完客人忘了收，小惠推门进来拿充电器，视线在桌面上停了一秒。

“你写的这是啥？”

玛丽娜下意识去遮，然后停住了。

小惠拿起来翻了几页。

这些拼音大部分是错的，第二声和第四声还搞不清，有些音节是俄语变体，除了她自己谁也看不懂。

“你还真有心。”

小惠端端正正把笔记本放回桌上，在床边坐下来，翻开第一页，从玛丽娜手里拿过铅笔，在第一行拼音下面写了三个汉字：“张”。

然后指着字旁边的客人信息。

“这人的姓，弓长张，不是立早章。标一下，以后别搞混。”

又在笔记本角落里写了几个字：“老板”，“钱”，“小心”。一笔一笔，很慢。

“老板这个字你每天要说二三十遍。说对了你值三百，说错了你值一百五。”

玛丽娜把“老”字描了三遍，笔画很重，纸背上凸出来了。

把“小心”连写了十遍，写到纸破了，铅笔头戳穿了一个孔。

用橡皮头在那个孔上摁了一个圆形的灰印。

小惠嘴里嚼着一颗没了糖衣的润喉片，又苦又甜的薄荷味在两个人之间散开，说了一句：“你以后会比这里所有人都有出息。”

“你怎么知道。”

“因为你记。别人不记。她们就靠身体记。身体一旦不值钱了，什么都没了。”

她把笔记本翻到最后一页，用水笔写了两行字。不再是拼音，字歪歪扭扭的，但都是对的：

存够五万块，就逃。

谢尔盖回来了。第三十八天，下午两点。

玛丽娜刚接完上午的第二个客人，洗完手在走廊上晾毛巾。看到谢尔盖站在走廊尽头的门口。还是那件旧军大衣，苏联臂章掉了一半。

王姐从厨房出来，围裙上沾着猪肉的血水和白菜叶子的碎渣，手上还攥着半棵没切完的大白菜。

她看到谢尔盖后用手指了指自己房间，两个人进去了，门推上，锁舌没有落进槽里。

玛丽娜站在走廊上，背靠着墙听。

手指搭在水管上，水管里传来隔壁房间洗澡的水声，温热的水在铁管里流动的震动从指尖传到手腕。

她侧过头，把耳朵对准门缝。

“不行。我们说好的，一个女孩一成半。”

“边境那边涨了。三条线两条被边防封了，现在只剩一条。这叫稀缺，你要的俄罗斯女孩以后更难带。一成半不行。”

“我没有多了。你问小惠她们要，她们是自由人，不归我管。”

“你是鸡头，她们在你手里吃住，你跟我说不归你管？”

门被猛地拉开。

谢尔盖大步走出来，军大衣下摆甩在墙壁上，墙角的墙纸被他刮掉了半截。

他的目光在走廊上扫了一下，停在玛丽娜身上。

那个目光把很多不该在走廊上说的事说完了。

后背上的鸡皮疙瘩从他的眼神里爬出来，沿着脊柱从尾椎爬到颈后。

他推开门走了。

王姐出来后打了电话，声音压得很低。玛丽娜只听清了一句：“他跟你说过没有，他手里还有五个。”

小惠的声音从背后传来：“他就是蛇头。”

玛丽娜转身。小惠靠在卫生间门框上，手里搓着一件滴水衣服。

“他很多年前开始干这行的。专门从俄罗斯往这边送女孩。你，娜塔莎，隔壁那三个，都是他带过来的。你是他卖给王姐的，王姐再卖你。接的客人是你自己，钱被王姐抽，王姐剩下的再跟他分。你是最底层的。能活下来是因为你把钱给了上面，上面再往上给，一直给到你看不见的地方。”

玛丽娜没有说话。把毛巾叠成方块，放在门把手上，走进房间，关了门。在床上坐了十分钟，把笔记本从床垫下面拿出来，翻到最后一页。

存够五万块，就逃。

在这行字下面加了一句话：

记住每一个能帮你的人的脸。也记住每一个会杀你的人的脸。

笔在“杀”字最后一笔勾下去的时候，纸又破了。

她看着那个破洞。

铅笔戳穿的边缘翘起一小圈白色的纸毛。

她用指尖把纸毛摁平，撕了一小截透明胶带把破洞封住。

胶带在日光灯下反着光，像一扇微型的窗户。

走廊上王姐的声音：“七号房的，电话——”高跟鞋踩在水泥地上，哒哒哒，停下来，哒哒哒，又一扇门推开。

这些声音她已经能分清了。

七号房是那个从牡丹江来的姑娘，来中国不到两个月，汉语还不会说，每次接完电话都红着眼眶。

八号房是娜塔莎。

五号房是小惠。

自己是三号。

她把笔记本塞回床垫下面，压在枕头底下，关了灯。