第10章 青团

肖幸曰：木头的牌位，看不住活的人。……………………清明好像总归要落一场雨。夜里开始下，不大，天亮前就停了。巷子的白墙上还留着水痕，一道一道，从墙头往下，走到中间就没了。巷口那户人家门口摆着一张桌，桌上两碟果子一炉香，香已经烧矮了。我走过时，屋里探出个老婆子的头，看了一眼，又缩回去。巷子里空荡荡的，没什么人。隐隐有锣鼓声，闷闷的，从河那边飘过来的。这两天没什么大事。雪娘那边应是瞒过去了，去打听的人回来说，她第二日在门口和街坊说笑，声音一点没变。宝宝那边也是，好像什么事情都没有发生。韩大成今天会带全家去上坟，清明的规矩，各上各的坟。她上不了阮家的坟，韩家的坟也轮不到她一个出了门的寡妇上。星怜今早又出了城送绣样，早上走，天黑了才能回。所以这会儿那个院子里只有一个人。……………………院门虚掩着，这条巷子里，白天没有人家闩门的。她还是个寡妇，闩上门，街坊就更有得说道了。那就接着装吧。我推门进去，脚步放得很轻。院子里那口水盆还在原处，水面上浮着两片叶子。晾衣竿收空了，绳子空着，风过去晃了两下。堂屋的门开着半扇。我看见她了。她背对着门，跪在条案前面。一头黑发披在背上，没梳，也没挽，散到腰下。上身一件白布衫，下面是条半旧的青裙，裙摆铺在地上。她跪得直，两只手合在身前。条案上摆着牌位。牌位前头一只香炉，香炉前头一盘青团。香是新的。三支，插在香炉里，火头已经落尽，只剩下三线青烟，在牌位上头盘旋着，又散去。她忽然俯下身，肩膀一抽一抽。我在门槛外头站了一会儿，等她的哭声停了，才推开门。门板吱呀响了一声，她整个人弹了一下，转过身来。“上香呢？”我说。她没答，脸上的血色完全褪了下去。但她没过来关门。我绕到她侧面去，站定了，低头看她。她还跪在那里，两手合着，眼睛跟着我进屋，一直跟到条案前。她没说话。我看了看条案上那块木头。故夫阮公讳正淳神位。我笑了。“你丈夫又在看着了。”她整个人抖了一下。合着的两手松了，一只手撑到砖地上，撑了一下没撑住，又按回去。她的头低下去，隔了一会儿才抬起来。抬起来时眼眶是红的，下嘴唇在抖。但她没喊，也没求。上回她求过，喊过。这回她一样都没做。又是一阵隐隐的锣鼓声从屋外传来。“外头城隍爷正出巡呢。”我说，“你要觉得冤，这会儿出去正好。跟着队伍走到虎丘，在厉坛前头一跪，谁都得听。”她的肩动了一下，就不再动了，还是跪在地上。我看她那副样子，底下那根东西已经硬了。“既然不出去，那就是不觉得冤。那爷就得找你乐呵乐呵了。”我往前一步，一把把她从地上拽起来。她腿是软的。我拽着她走了两步，她脚下一绊，半个身子是靠在我手上的，头发散到前头，遮了半张脸。我一脚把那张八仙桌踹开。桌腿在砖地上刮了一道，桌子歪着撞上墙根，停住了。桌上那把茶壶晃了晃，没倒。我按着她的后颈，把她按在条案上。她脸朝着墙，朝着那块牌位。条案不高，她趴上去正好，胳膊肘支在案面上，半边脸贴着桌布。趴下去的时候，她的手肘扫到了那只香炉。香炉一晃，倒了，滚到了一边，带倒了那盘青团。青团全掉到了地上。炉里的灰全撒出来，白的灰，几截没烧尽的香脚，铺了一桌。落在牌位跟前，落在那张干净的桌布上，铺成一片。她看着那些灰。两只手还撑在案面上，就在那堆灰的两边，手指曲着，没动。过了一会儿，有一滴水落在灰上。灰陷下去一个小点。然后又是一滴。……………………我可顾不上问她哭什么。青布裙一掀就到了腰上。底下还是那条白布小衣，系带在腰上打了个结，跟上一回一样，结打得很整齐，两个头剪得一样长。我把那个结扯开。带子松了，我往下一拉，连里头那条一起，一口气褪到了膝弯。她的大腿和屁股全露出来了。光从窗纸透进来，她这两瓣白得晃眼。她趴在那儿，腰直直的平放着，两腿也绷直了，微微分开，中间那道缝就露出来了。上次太匆忙了，这次我可不急着进去。我蹲下身，用两根手指把她那两片肉拨开。她身子颤了一下，又定住了。两片大的里面还有两片小的，顶端一颗肉珠。还是上一回那个颜色，浅淡得很，粉的，小的，像一朵没开透的花。跟王雪娘那里是两个世界的东西。稀疏的浅褐色阴毛沿着耻骨的形状整齐地覆着，一根都不乱，跟她这个人一样，连下面的毛都是规规矩矩的。还是有点不一样的。上一回她那里是干的，这一回一拨开，就看见里头泛着一点湿。我用拇指按住上头那颗肉珠。她的屁股猛地绷紧了。我没揉，只是按着。过了一会儿，那颗东西在我指头底下硬了一点。我的指尖慢慢地绕着那颗肉珠画圈，她的身体开始发抖，从腰到后背，都在不停地颤抖着。我换了中指，沿着她那条缝，从后往前划。第一道。她没有叫，但她的呼吸停住了。第二道划过一半，她的腰塌了一下。很轻，她又自己收回去了。我划了第三道。这一道划过的时候，有水顺着那道缝淌下来，滴在砖地上。她两腿夹紧了一下，但夹不住，水还是往外渗。顺着腿根往下淌，拉成一线，悬在空中，滴落在地上。一滴，又一滴，在砖地上洇开一小片深色的印记。前头在掉水，后头也在掉水。我又划了两道，都是慢的。最后一道的时候她的大腿彻底稳不住了，摇摇晃晃起来。她没有叫。她抬手把嘴捂住了。我看着那只手——捂在嘴上，指头并拢着，捂得严严实实，像是在堵一个出口。我站起来，解开腰带。我扶着自己，在她那道缝上蹭了两下。那儿已经够滑了。我对准那个口子，腰一挺，整根捅了进去。还是紧。但跟上回不一样。上回她整个人是拒着的，一层一层往里缩，得使力才挤得开。这一回那些肉没怎么挡，进去的时候自己让开了一条道。我一插到底。龟头前端顶上那颗肉扣的时候，她的后背弓了一下，喉咙里滚出半声，被牙咬住了。我停住没动。她也没动。操，上次我对她的深浅就已经有了底，但再次碰到那枚肉扣的时候我还是忍不住暗骂了一声——这女人的身子是怎么生的？入口浅，花心突出，稍微一顶就能碰到那个要命的位置。几样东西凑在一起，像是一副专门为吃鸡巴而生的肉鞘。我扶着她的腰，开始动。她趴在条案上，脸正对着她亡夫的牌位。我每往里顶一下，她的脸就朝那块木头牌位靠近一次。她面前那堆香灰上的水迹越来越多，越来越大。我插了十几下，当龟头再一次碾过那枚肉扣时，她的身体猛地向上弓了一下。她里头开始有节奏地收缩，她到了。她的手还在捂着嘴，一声呜咽从指缝里漏出来，又长又闷。整个人趴在案上痉挛着，屁股不受控制地一阵一阵收紧，淫水顺着她的大腿往下淌，滴在条案前的砖地上。我停了下来，弯下腰，嘴唇贴着她的耳后根，低声说：“怎么，这就到了？我还没动几下呢。你男人的牌位还真有用，在他前头挨操，是不是到得更快？”她没有回答我，只是喘得厉害，浑身一抽一抽的。我从后面能看到，她耳根已经红透了，连脖子都泛着一层粉色。又是一大颗眼泪滴在那堆香灰上。我重新动起来，扶着她汗湿的腰，继续抽送。经过一次高潮后，她那里比刚才更滑、更热、更软，进出顺得很。这一次我刻意加重了碾过去的力道，龟头一下一下往那颗扣子上撞。她的第二次高潮来得更快。才七八下，她猛地弹了一下。先是浑身绷紧，呼吸从压抑的喘息变成了断断续续的抽气，喉管里发出含混的声响，然后像断了线的木偶，一下子全松了。她那里剧烈地痉挛着，那股收缩的力道从深处一波一波地涌出来，花心咬着我的龟头，一吸一放，我差点没忍住。她整个人软在案上，额头抵着案面，两条腿无力地靠在条案边上。如果不是我捞着她的腰她已经滑到地上去了。还是没喊。又是一阵锣鼓声传来，比上次近多了。我没有停下来。这一次我加快了顶弄的节奏，龟头连续碾压着她的花心不放，那枚肉扣被我撞得一下一下地往里凹陷又弹回。她的第三次到了。这一次她连捂嘴的力气都没有了，嘴里流出水来，拉成丝，滴在条案上，和之前的眼泪和香灰混在一起。她整张脸埋在条案上，喉咙里发出像是哭泣又像是呻吟的含混声音，浑身一阵一阵地抽搐，带动条案也在抖，案角那盏倒了的香炉也在响。她那里面像是有一百条小蛇在同时扭动，那种从深处涌出来的痉挛一波接一波，每一下都在绞紧我。第四次高潮来的时候她已经整个人蜷缩起来，浑身颤抖。像一张被揉皱了的纸。花心在高潮的痉挛中猛地收紧，那股力道像是要把我的龟头锁死在里面——然后松开，然后又夹紧，反复了三四次。我也再忍不住了，腰一挺，全灌了进去。这两天憋的火气，一滴不剩。她整个身子一下向上反弓了过来。一声又细又长的呻吟，从她喉咙里挤了出来，直撞到屋顶上，然后散了。我拔出来。她的腿再也站不住，跪到了地上。白浊的精液混着淫水从她没合拢的屄口哗地涌了出来，顺着大腿往下淌，滴在条案前面的砖地上，和刚才四次高潮流下的那一滩水混在一起，洇了一大片深色的印记。……………………我整好裤子，走到旁边。那张八仙桌还歪在墙根。我把茶壶提起来摇了摇，里头有半壶凉的。我给自己倒了一碗，站着喝完了。脚边滚着一个青团，绿得发暗。我弯腰捡了起来，闻了闻，豆沙的，沾了点香灰。我随手把它丢在桌上，自己也在桌边坐下，看着她。她还跪在那里。裙子堆在背上，小衣缠在膝弯。牌位就在她脸前面，不到一尺。她眼睛睁着，看着那块木头上刻的字。精液从她的身体里往外流，一滴一滴地落在砖地上。大概过了一炷香的功夫，她慢慢地撑了起来。没有立刻放下裙子——她先是低着头，伸手把缠在膝弯的小衣拉上去，系好带子，然后把裙子放下来，用手抹平了裙面上的褶皱。做这些的时候，她没看条案。那只香炉还倒着，灰撒了一片，牌位上也落了一层。往常这种事摆在面前，她怕是头一个就要擦干净的——这会儿她连看都没看。她站到屋子当中，两只手垂着，头低着。我放下碗，站起来，走到门口。外头又响起了锣鼓。声音更近更密了。我回头看了她一眼。“今晚别锁门了。”她没点头，也没摇头。只是垂着的两只手，攥了一下裙角。……………………我出了堂屋，穿过院子，把院门带上。走到巷口，锣鼓声已经在头顶上了。巷口挤满了人，两边铺子都上了门板，门板上靠着人。有个挑担子的索性把担子搁在路边，人挤在人堆里伸着脖子。我还没站定，听见有人拖长了腔喊了一声。“肃——静——”“回——避——”声音是从喉咙底下发出来的，拖得很长。一街的人往两边退，退不动的也侧着身子让。有个小孩叫人挤得哭起来，又被大人抱到肩上去。“神驾经过，闲人避让——”前头两个皂隶，一人一根水火棍，横着挡人。后头是仪仗。旗子一面接一面过去，过了好一阵。旗上绣的什么看不真切，只见那颜色一层压着一层，湿天底下也亮得人眼花。几个小孩从巷子里追出来，追着队伍跑，一边跑一边唱：“清明三节会当头，神驾巡行向虎丘——”“一路香案沿街设，箫鼓鸣锣看彩兜——”唱到第二句就乱了，几个嗓子各唱各的，跑远了。我站在巷口的台阶上，看着队伍从眼前过。耳边有人叫了一声。“东家！”我回头。韩大成挤在人堆外头，正冲我招手。他身边站着雪娘，一身水红，手里提着一只青布包袱，另一只手牵着爱月。他们刚上坟回来，鞋底全是泥。“东家，你怎么来这里了？”韩大成高声说，街上太吵，他不喊我听不见。我扯着嗓子回他：“我来看会。”韩大成听见这话，赶紧朝我这边挤了两步，雪娘和爱月跟在后头。“真巧，东家也来看会。”她说。“嗯。”我说，“是巧。”爱月从雪娘身后探出头来，行了个礼：“肖东家好。”她今天穿的还是件粉的，头上仍然是那对双丫髻。“爱月长高了。”我说。爱月低头笑了一下，又躲回她娘身后去。雪娘眼睛在我身上打量了一下，望了望我身后的巷口，又收回去了。韩大成凑上前，“东家，前天刚回来，这两天忙，也没顾上找您，您吩咐的事，我已经办得差不多了，您看什么时候去找您？”我笑笑，“不急。今天清明，不是说这个的时候。等节后，我去找你。”韩大成还想再说什么，被雪娘从后面拉了一把。“东家，您别见怪，大成他就是这样的人，一说起店里的事，就忘了场合。”她笑了笑，把手里的包袱往上提了提。“上坟剩的，”她说，“青团。东家尝一个？”她说着，把包袱解开一角，伸手进去捏了一个递过来。是青团，绿得发暗，上头粘着一点纸灰。我接过来，咬了一口，豆沙的，还是温的。“嗯，嫂子手艺不错。”我边吃边问，“你们这是要去哪里？”爱月又探出了头，“东家说错了，这次是我姑妈的手艺——”话没说完，就被雪娘拉回了身后。“我们上完坟就去看会，”她说，“晚上才能回。”我把那半个青团吃完，拍了拍手上的灰。“你们自便，我就是随便转转。”韩大成连声应好，说东家慢走。他护着爱月往人堆里挤，雪娘跟在后头，红衣裳一晃一晃的，挤进人群里就看不出来了。……………………出了阊门，就是七里山塘街。这条街一头连着阊门，一头连着虎丘。唐寅当年写阊门，道“世间乐土是吴中，中有阊门更擅雄”，山塘街便是这吴中最热闹的去处。半边是铺子，半边是河，河上一条一条桥架着。队伍已经过去一半，街上的热闹才刚上来。两边铺子都上了门板，门板上贴红纸。门口摆香案的不少，不少人正跪在香案前头磕头。摊子全摆到路当间来。卖糖的、卖纸钱的、卖泥人儿的，各占一块地方，每个摊子都围了一圈人。我跟着人流往前走。穿越到此已经三年，城隍出巡，倒也见过几回，但心情如此闲适，还是三年来头一次。韩大成他们已经不知挤到哪去了。刚才还看见一次，爱月骑在她爹脖子上，远远的，一会儿就没了。走了一段，我在一座桥头停下来。“城隍出巡——赦放孤魂——”“阴灵安妥——阖境平安——”那喝声是从前头传过来的，隔着几百步，一句也听不真切。前头的人跟着念，念得七零八落，混着小孩的叫声和锣鼓。我从桥上下来，接着走。又走了半里地，前面远远的看见一座台阁。那台阁有两个人多高，架子做得像一座小小的亭子。亭子里头站着两个孩童。一个女童，穿着月白宫装，正俯身跪坐台上，一动不动；另一个男童，穿一身王服，右手高举马鞭，面露怒容。亭子底下，四名壮汉扛着木杆，稳稳抬着往前走。后头跟着一队鬼卒。打头那一个，一身白，脸抹得雪白，戴一顶很高的尖帽，走一步摇一下。帽子上有字，隔着人看不清。旁边有人叫了一声：“无常！”那白衣的鬼卒就转头，朝这边咧了一下嘴。一街的人都笑。我站在人堆里，跟着笑了一声。身侧有人开口：“肖相公，原来也在此处看会。”我转头一看，是一个穿蓝布褂子的老头，看着面熟。他一拱手，“老朽罗鸣九，瑞霞班掌事的。”我这才想起，忙拱手还礼，“班主也来看会？”他笑一声，“哪里有这闲情。这台阁是我们班应下的活计，一路随行照应罢了。”他转身招手，“蕙妹，还不快来见过肖相公。”一个青衫身影自人群中走了过来，一身男装打扮，眉眼灵动，含笑见礼，正是罗蕙妹。我好奇问，“这扮的是哪出戏？”罗鸣九怔了下，正要说话，罗蕙妹清脆的声音响起，“这是伯起先生的大作《窃符记》，台上扮演的，正是拷姬一折。”我恍然，“听凤翼兄提过，只是无缘得见，听说这拷姬一折最是磨人，极考旦角功力。”罗鸣九叹了一声，“以前兰姐最擅这出，只可惜……”旁边蕙妹咬了咬嘴唇，却没有说话。罗鸣九又道，“肖相公，此时风大，我还得往前头去照看，怕台上孩童受了惊。改日若有空，欢迎相公来我们班看排戏。”说完拱手离去，蕙妹冲我躬身行了一礼，也跟着去了。我拱手送别，突然想起一事。上巳节当日，张凤翼听闻建州左卫满门灭绝，发愿要以此为本写一部传奇，不知写得如何了。若是写出来了，倒是可以找这瑞霞班排练一番。我又看了看台阁上那个“如姬”，忽然想起另一个白衣女子，也是跪在地上。到虎丘的时候，天已经泛黄了。虎丘山门外的空地上黑压压一片全是人，山塘街上的人，怕都到这儿了吧。摆摊子的挤不进去，就把担子搁在坡上。有卖面的、卖馄饨的、卖酒酿圆子的，白汽一团一团冒着。我在一个面摊前要了一碗，站着吃了。厉坛设在坡上，坛前头搭着棚，棚下头有人在念祭文，念一句，底下有人应一声。念的是什么，隔了这么远，一个字都听不清。锣鼓歇了，人也开始散了。有往回走的，有就地坐着啃干粮的，有小孩在坡上打闹的。这时候我看见那身红。雪娘他们从人堆里挤出来，正往这边走。韩大成看见我，老远就扬起手。他手里还提着那只包袱，已经瘪了。“东家也上来了！”他说，“我们吃了饭就往回走，天晚了路不好走。”“你们先走，我再站一会儿！”我说。韩大成应着，牵着爱月转身。雪娘跟着走了两步，回头看了我一眼。就在这时候，爱月忽然扯了扯她爹的袖子。“哎，星怜姐在那儿呢！”她抬着手，往坡下的人群里指。我顺着她的手指看过去。人太多，什么也看不见。爱月又指了一次。这回我看见了。隔着几十步，人堆边上，一个穿黑衣的，肩上挎着一只布包，站在一家摊子前。头发在脑后扎成一束，别着一根红漆木簪。她没往这边看。爱月招了招手，又喊了一声：“星怜姐——”人声太大。坡上那头的锣鼓正起，把她的声音整个吞了进去。那个黑影动了一下，钻进人堆。一晃，没了。“她没听见。”爱月说，有点懊恼，脚在地上跺了一下。“走吧。”韩大成扯了扯爱月。三个人转身往山下走。红衣裳在黄光里晃了几下，混进下游的人流里，慢慢看不出来了。我站在坡上，又看了一会儿。虎丘的塔在暮色里泛着一点白。底下的人一片一片地动，从山上往下走，像水退。我把手在衣襟上蹭了蹭。那点青团的黏。蹭不掉了。