第12章 暑假的约定
七月六号，天还没亮透，周明远就醒了。
他躺在炕上，听着身边沈秀兰均匀的呼吸声，盯着头顶那根黑乎乎的房梁看了很久。
昨天学校正式放假，他把学生的期末试卷批完，成绩单交到教务处，跟李老师打了声招呼说暑假去县里老同学家做客。
李老师还笑着说你们两口子感情好，放假就出去玩。
他笑了笑，没接话。
沈秀兰翻了个身，胳膊搭在他胸口上，含含糊糊地说了句什么，又睡过去了。
她的手很轻，搁在他胸口上像一片温热的叶子。
他把她的手轻轻握住，拇指在她手背上慢慢摩挲着。
她的手背有点粗糙，是在旅社前台洗抹布、擦柜台磨出来的。
这只手给他做过多少顿饭，洗过多少件衣裳，在他老母亲生病的时候端了多少碗药——他忽然觉得鼻子有点酸。
今天要去县城。
张小龙家的饭桌上有什么在等着他们，他比谁都清楚。
“秀兰。”他低声叫了一句。
“嗯？”她没睁眼。
“……没事。你再睡会儿，还早。”
他终究没有说出口。
长途汽车站就在清河镇老街口，一棵老槐树底下立着块铁皮站牌，上面写着“清河镇——长宁县”几个字，红漆已经掉得差不多了。
周明远和沈秀兰到的时候，车还没来。
沈秀兰今天穿了件水绿色的确良短袖，是前天在供销社新买的，对着镜子照了好几遍，问周明远好不好看。
他说好看，她就笑了，把衣裳叠得整整齐齐放在枕头底下压了一夜，今天早上拿出来穿的时候还带着叠痕。
她手里拎着个布袋，里面装着两瓶水果罐头和一包红糖，是给孙小敏带的。
周明远站在她旁边，背着个洗得发白的帆布包，里面装着两件换洗衣服。
车来了，是一辆灰扑扑的长途客车，车身上糊着一层干了的泥浆，车顶的行李架上捆着几个蛇皮袋和两辆自行车。
两人上了车，找了靠窗的位子坐下。
沈秀兰靠窗，周明远坐外面。
她把布袋搁在腿上，扒着车窗往外看，说这车座位比上回坐的那辆软和。
周明远嗯了一声，把帆布包放在行李架上，坐下来，两只手搁在膝盖上，背挺得笔直。
车子发动了，排气管喷出一股黑烟，车身抖了抖，晃晃悠悠地驶出了清河镇。
窗外是老街的青石板路、供销社的灰砖墙、老槐树底下的猪肉摊——赵大柱已经在出摊了，光着膀子正把半扇猪往铁钩上挂。
沈秀兰冲窗外挥了挥手，也不管赵大柱看不看得见。
她心情很好，一路上指着窗外跟周明远说这说那——你看那片玉米地长得真好，你看那条河里有鸭子在游泳，你看那边那个骑自行车的像不像前进他爷爷。
周明远应着，时不时点点头，可她说的那些东西他一样也没看进去。
他看的是她的侧脸。
她的睫毛不长，但是密，眨眼睛的时候像两把小扇子一开一合。
她的鼻尖上晒出了一点细密的汗珠，在车窗透进来的光里微微发亮。
她笑起来的时候嘴角往上翘，眼角挤出几道浅浅的细纹——那是这些年风吹日晒留下的印子，可在周明远眼里，那几道细纹比她脸上任何地方都好看。
她今年三很赞哦，前头那个男人死在水泥厂的粉尘里，她去县里陪过老板还债，又嫁了他这个穷教书先生。
她吃了那么多苦，可是笑起来还是干干净净的，像是那些苦从来没在她身上留过痕迹。
她不记仇，不算账，对谁都是掏心窝子地好。
孙小敏跟她认识才多久，她已经把人家当亲妹妹了，听说要去县里做客，高兴得跟过年似的。
周明远把目光从她脸上移开，盯着前排座椅背后那道裂了缝的人造革。
裂缝里露出黄褐色的海绵，上面沾着一块洗不掉的黑渍。
他盯着那块黑渍看了很久，久到沈秀兰转过头来看他。
“你怎么了？脸色不太好。”
“没事。起早了，有点晕车。”他把她的手握在掌心里，她的手温热而柔软，“秀兰。”
“嗯？”
他张了张嘴。
车窗外的杨树一棵一棵往后倒，阳光透过树叶的缝隙在车厢里投下一道一道的光斑，落在她脸上、肩上、手上。
她歪着头看他，等他说话。
“到了小敏家，你少喝点酒。”他说。
“知道了。我又不是酒鬼。”她笑了一下，把他的手拉过来放在自己膝盖上，手指在他掌心里轻轻挠了挠，“你今天怎么怪怪的？张小龙他媳妇是小敏，又不是外人。”
“嗯。”他把她的手握紧了些，没有再说话。
长途车在省道上颠簸了两个多小时，终于驶进了长宁县汽车站。
张小龙家楼下，孙小敏已经在楼道口张望了好几回了。
她今天穿了件碎花短袖，头发用夹子别在耳后，围裙还没解，上面沾着一小片杀鱼时溅上的鳞片。
她从早上七点就起来了，去菜市场买了排骨、草鱼、豆腐、粉条、一把青菜，回来把排骨炖上，草鱼剖了腌上，豆腐切成小块码在碗里，青菜一根一根择干净了泡在水里。
她把家里里外外都收拾了一遍，茶几擦得能照见人影，沙发上换了新洗的沙发巾，连阳台上的花盆都重新摆过了。
张小龙在厨房里打下手，系着围裙，拿刀拍了两根黄瓜，切成段拌了蒜泥和醋。
“小龙，排骨我尝了咸淡正好，你别再放盐了。”孙小敏从客厅探进半个身子。
“行。”
“酒准备好了没？”
“备好了。低度的，不上头。”张小龙把最后一段黄瓜码进盘子里，拿抹布擦了擦菜刀，放在刀架上。
他打开橱柜，把四只白瓷杯子在灶台上排成一排。
杯子里什么都没有，干干净净的，在厨房窗户透进来的光线里泛着柔和的白光。
那包药粉在围裙口袋里，硌在他大腿外侧。
他把手伸进口袋，手指摸到纸包的边角，轻轻捏了一下，然后松开。
楼道里传来脚步声和说话声，已经下午两点了，孙小敏在围裙上擦了擦手，三步并作两步跑到门口拉开门。
沈秀兰站在门外，手里拎着布袋，脸上是走了远路之后微微泛红的暖意。
两个女人一见面就拉住了手，一个叫“秀兰姐”，一个叫“小敏”，高兴得像是隔了多少年没见似的。
“秀兰姐你这件衣裳真好看，是新买的吧？”
“供销社打折，我一眼就看上了。你穿这碎花也好看，衬你皮肤白。”
“快进来快进来，外面热。周老师，你也进来，别在门口站着。”
张小龙从厨房出来，在围裙上擦着手，冲周明远点了点头。两个男人的目光在玄关窄小的空间里碰了一下，又各自移开了。
“来了。”
“嗯，来了。”
“路上顺利吧？”
“还行。”周明远把帆布包放在鞋柜旁边，从里面拿出那本《古文观止》递过去，“上回你说想看，我从学校图书馆多拿了一本。”