第21章 生日回家
“心心。”
她看见他的手在膝盖上收紧。
她的心跳撞了一下。
她没有说话。
她看着他。
他也看着她。
落地灯的光圈，忽然变得很烫。
她先把眼睛挪开。
她低头，看见自己的左手。
那只手，戴着一枚戒指。
她在韩家戴了几个月，戴得手指都习惯了那个感觉。
她现在觉得它沉。
她把那只手往毯子下面藏了藏。
他看见了。
他看见她把那只手，藏进了毯子下面。
他什么都没说。
他的喉结动了一下。
他把眼睛移开，去看落地灯。
她在毯子下面，捏住那枚戒指，转了一下。
她想摘。
她的手停住了。
她在心里跟自己说，就待一会儿。
她就是来听一句生日快乐。
她听完了。
她可以走了。
可是她的身体没有动。
她坐在沙发上，离他半个靠垫，像粘住了。
挂钟走了一格。
又一格。
谁都没有再提走。
他问她：“你最近，睡得好不好。”
“不好。”
“……我知道。”
“你怎么知道。”
“你以前到哪儿，手都不停。”他说，“你今天从进门到现在，没碰过一下茶几上的东西。”
她愣了一下。
“你现在管不着我了。”
“我怎么管不着。”
“我嫁出去了。”
这三个字一出口，两个人都静了。
话落在地毯上，很重。
她说完就后悔了。
她不是想说这个。
她想说的是——我每天都在想你，我想你想得睡不着，我在饭桌上听他说话，脑子里全是你。
她说不出口。
她低下头，把毯子的边攥在手里。
“对不起。”
“没什么对不起的。”
“我说话难听。”
“你不难听。”
他的声音很轻。
“你说的是事实。”
“你嫁出去了。”
他看了一眼墙上的钟。
十一点多。
“你该回去了。”他说。
她没有动。
他也没有再说。
过了一会儿，他又说：“我给你叫车。”
她嘴上说好，身子没有动。
他拿起手机，按亮。
他看了一眼屏幕，又把手机扣在腿上。
他没有叫车。
他不敢叫。
车一到，她就得走。
他跟她一样，都在骗自己。
她看见了。
她什么都看见了。
她忽然就不想让他忍了。
也不想让自己忍了。
“温竹。”
“我问你一个问题。”
“你问。”
“你从什么时候开始，不敢看我的。”
他的肩膀僵了一下。
“你今天开门，看了我一眼，就不看了。”
“我坐在这儿，你看毯子，看茶几，看灯，看钟。”
“你就是不看我。”
“你从什么时候开始，连看我一眼，都要忍着的。”
他没有答。
他的手放在膝盖上，慢慢攥紧。
“我不用你答。”她说，“我替你答。”
“你从一开始就不敢看。”
“从我长大的那一年开始。”
“从我不再像个小孩子的那一年开始。”
“从你抱我的时候，手开始不自然的那一年开始。”
“你忍了很多年了。”
“哥，你忍得累不累。”
他转过头，看着她。
他的眼睛很红。
一个字。
他说完，自己先红了眼眶。
他大概没料到自己会说。
他忍了很多年的那个字，今天她一问，就掉出来了。
“累。”他又说了一遍。
她伸手，把他的手从膝盖上拿起来。
他的手烫得厉害。
她把那只手，贴在自己的脸上。
她的脸是凉的。
他的手碰到她的那一刻，她闭了一下眼。
他没有抽手。
他也没有继续。
他就那么把手摊着，不敢动。
像她是一团火，他怕碰，又舍不得离。
“你摸摸我。”她很轻地说。
“我们都在骗自己。”
“别骗了。”她说。
她把脸往他手心里蹭了一下。
像小时候她摔疼了，把脸贴在他手上那样。
他的拇指动了一下。
就一下。
他的拇指，在她的颧骨上，轻轻蹭了一下。
他自己大概都不知道。
他的手比他诚实。
她的眼泪又下来了。
他的拇指，把那滴泪接住了。
接住了，他像被烫到一样，手停住。
“心心。”他的声音哑得不成样子。
“我们不能。”
“我知道。”
“你结婚了。”
“我知道。”
“你是我妹妹。”
“我知道。”
……
她说：“我就是想。”
“我从进门，坐到现在，我什么都没干。”
“我就想让你看看我。”
“我穿了一下午的裙子，我没让他看，我想让你看。”
“我脖子上戴着他的链子，我心里想的是你。”
“我在车上，离你越近，我越高兴。”
“我越高兴，越害怕。”
“我怕我今天，会做出我本来就想做的事。”
“哥，我现在告诉你。”
“我想和你做。”
她倾过身。
那半个靠垫，被她的膝盖顶到了地上。
毯子从她腿上滑下去。
她捧住他的脸，吻上去。
她的嘴唇落到他嘴唇上。
她的吻又轻又慢。
他整个人僵住了。
他的手抬起来，悬在她背上，落不下去。
这算偷情，她也不催他。
她就那么贴着他的嘴唇，闭着眼，呼吸打在他的皮肤上。
过了一会儿，她感觉到他的呼吸碎了。
他的嘴唇，动了一下。舌尖顺着很轻地纠缠了一下。
很轻。
像在回应，又像在问。
她刚要回应，他忽然把她推开了。
他把她放回沙发上，背过身，两只手撑在茶几上。
那三份文件被他的手掌压着。
“你走吧。”他说。
他的背在抖。
“我现在叫车。”
“温竹——”
“你走。”
她坐在沙发上，看着他的背。
她的嘴唇上还留着他嘴唇的温度。
很淡。
淡得像没有。
她想，他要是刚才没有回吻她那一下，她就走了。
可他回了。
她都感觉到了。
她站起来。
她没有走。
她走到他背后。
她伸出手，从背后，轻轻抱住了他。
她的脸贴在他的后背上。
隔着那件家居服，她能听见他的心跳。
又快又乱。
“忍不了。”她说。
“那就别忍了。”