第9章 十六岁的雪
回忆慢慢漫过来，温竹记得—父亲下葬后的第七天，温家的大门被人砸了。
那天早上开始下雪。
雪不大，细得像筛下来的粉，落在地上就化了，化了又冻上，门口那条砾石路结了一层薄冰。
温竹是被砸门声吵醒的。
他前一晚在书房里坐了一夜，趴在桌上睡着了。醒来的时候，脖子僵得转不过来，脸颊上压着一道账本封皮的印子。
他站起身，把校服外套的领子翻正。
校服还没脱。
从父亲进医院那天起，他就没回过学校。衣服皱了七天，袖口磨得起了一层毛。
他走出书房的时候，沈诚正站在玄关，手足无措。
门在外面响。
不是敲门，是砸。
“温家的！开门！”
“躲到什么时候？人死了债不死！”
“温启明欠的钱，你们温家还想赖？”
铁门被踹得哐哐响，门轴上的漆簌簌往下掉。
苏婉站在楼梯的转角，穿着黑色的丧服，脸白得像纸。她一只手扶着栏杆，另一只手攥着一块手帕，攥得死紧。
她没有下楼。
温竹走过去，站在门内。
“沈叔，”他说，“别开门。”
“少爷，要不要报警——”
“不要。”
“可是他们——”
“不要。”
他说得很轻。
十六岁的声音，还没有完全变过来，尾音有点薄。
他站在门内，隔着那扇铁门，跟外面的人说话。
“各位叔叔。”他说，“我父亲刚走七天。”
外面静了一瞬。
然后有人骂：“老子管你几天！你爹欠我们三百二十万，白纸黑字，你想赖？”
“我没想赖。”温竹说，“给我时间。”
“时间？你拿什么给？”
“温家还在。”他说，“房子还在，厂子还在。我父亲欠的，我还。”
“你？”外面的人笑起来，“你他妈一个毛都没长齐的小崽子，拿什么还？”
温竹没有生气。
他把手贴在铁门上。铁很凉，凉得掌心的汗立刻凝住了。
“给我二十天。”他说。
“二十天？你当我傻？”
“那您说几天。”
外面的人沉默了一会儿。
“十天。十天之后，我先看到二十万。剩下的，按月还。”
“好。”温竹说，“十天。”
脚步声远了。
有人临走前，往门上啐了一口。
那口唾沫顺着铁皮往下淌，淌到一半，冻住了。
温竹站在门后，一直站到脚步声彻底听不见。
然后他转过身。
苏婉还站在楼梯转角。
“你答应他们什么了？”她的声音在发抖。
“十天。”他说，“二十万。”
“你哪来的二十万？”
他看着她，看了两秒。
“我会想办法。”
他说完，上楼，回书房，把门关上。
那一夜，他又坐了一夜。
他把温家所有的账本都摊在地上，一本一本翻。
父亲的账记得很乱。生意上的往来，私人借的钱，担保，抵押，利滚利的借条，塞在不同的抽屉里，压在不同的文件底下。
他一页一页地加。
他用计算器加，加到最后，手指按得发麻，屏幕上跳出来一个数字。
他按住那个数字，看了很久。
然后他把它抄在一张纸上。
抄完之后，他把那张纸翻过去，在背面又算了一遍。
算出来的还是那个数。
窟窿是一千五百七十万。
家里能动的东西加起来，六十万不到。
他坐在地上，背靠着书柜，看着满地的账本。
窗外的雪下大了。
他听见雪压在香樟树枝上的声音，很轻，簌的一下，又是一下。
他想起父亲躺在病床上的样子。
插着管子，说不出话，眼睛看着他。
他想，爸，你到底欠了多少人。
他想，你为什么不跟我说。
他想，你让我护着她，可我连自己都护不住。
天快亮的时候，他终于明白一件事。
这个窟窿，是填不满的。
不是因为他不够聪明，也不是因为他不够狠。
是因为温家已经没有东西可以卖了。
要填这个窟窿，只能往里面填一样东西。
那就是他自己。
第七天下午，家里来了一个人。
是温家一个远房的叔伯，论辈分他该叫三叔。这人来吊唁的时候来过一次，这次是专程来的。
三叔进门的时候，身上带着一股很浓的香水味，混着酒气。
他搓着手，叹气，说了很多体面话。
临走的时候，他把温竹拉到一边。
“竹儿，三叔跟你说句掏心窝的话。”
“三叔您说。”
“你爸那些朋友，现在没一个肯露面的。”三叔说，“人情这东西，人一走，就凉了。”
温竹没有说话。
“可这世上，也不是没有肯帮人的。”三叔拍了拍他的肩，“你跟我出去见见世面。有些场面，你去坐一坐，说几句话，钱就来了。”
“什么场面？”
三叔笑了一下，没有直接答。
“你别多想。不是什么坏事。”他说，“就是陪人喝喝酒，聊聊天。你长得好看，嘴又乖，人家愿意给。”
温竹看着他。
三叔被他看得有点不自在，把手收了回去。
“你自己想。”他说，“不想就算了。反正十天之后，那二十万，你变不出来。”
他走到门口，又回过头。
“今晚八点。你要来，我在湖畔山庄门口等你。你要不来，三叔就当没说过这话。”
三叔走了。
温竹站在玄关，站了很久。
他上楼，去了一趟温心的房间。
她十几岁，睡着了，抱着一只旧玩偶，被子踢到了脚边。
他给她把被子拉上去，掖好。
他在床边站了一会儿。
然后他下楼，换了一身衣服。
他没有穿校服。他穿了父亲留下的一件白衬衫。
雪下得更大了。
八点差十分，温竹站在山庄酒店的门口。
那是一扇很大的旋转玻璃门，暖黄色的光从里面透出来，把门口那片雪地照得发亮。
门口站着两个穿黑色大衣的男人，其中一个看了他一眼。
他没进去。
他站在门外的台阶下，站在雪里。
雪落在他的头发上，肩膀上，落了一层，化了，又落一层。
他的手心全是汗。
他把两只手在裤子上擦了擦，擦完，没过两分钟，又全是汗。
他数过路过的车。
他数过自己心跳。
后来，他就不数了，因为数不清。
他想起昨天傍晚，温心端着一碗粥，站在他房门口，不敢进来。
她说：“哥，你两天没吃饭了。”
他说：“我不饿。”
她就把那碗粥放在门口的地上，蹲在那儿，蹲了很久，然后走了。
那碗粥他后来喝了。
粥是凉的，米粒都坨了。
他端着碗，一口一口咽下去，咽到第三口，眼泪掉进了碗里。
他又想起前天，债主走后，温心从楼上下来，问他：“哥，那些人是谁？”
他说：“收账的。”
她说：“我们家欠他们钱吗？”
他说：“不欠。”
她说：“哦。”
她就信了。
他站在雪里，把手插进袖口。
袖口里面是暖的，只有那一点暖。
他要是现在回去，明天早上，那二十万还是变不出来。
后天，那扇门还会被砸。
再后天，他们会翻墙进来。