第5章 被凝视的快感
雨还在下。
从大安区这栋电梯大厦的十二楼往下看，台北被泡在灰白色的水气里，远方的信义区高楼只剩下模糊的轮廓，近处巷弄里的槟榔摊霓虹灯在雨幕中晕开，像是一颗颗充血的眼球。整座城市的湿度已经超过八成，墙壁渗出细细的水珠，磁砖缝隙里长出淡淡的黑霉，连空气都带着一股铁锈与旧水管混合的味道。夏知妍站在租屋处的客厅中央，已经快两个小时没有移动，她穿着苏予乐硬塞给她的灰色大学T与长裤，领口包到锁骨，裤管盖住脚踝，可是裸露在外的手指与颈部皮肤却像是还有无数细小的镜头在爬。她已经三天没有好好睡觉，眼下是深深的青黑，鹅蛋脸白得近乎透明，桃花眼里布满血丝，丰润的蜜唇干裂脱皮，纤细的腰身在宽大的衣服里更显得单薄，胸前那对原本圆润饱满的酥胸因为连日来紧绷与睡眠不足，线条显得有些下坠，却在每一次急促呼吸时仍会顶起布料，乳尖隔着内衣摩擦，带来一阵阵细微却清晰的刺痛。
手机萤幕亮起，显示苏予乐传来的讯息，内容只有一个地址与一句话，温妮莎老师今天下午三点有空，我帮你约好了，你一定要去，拜托。
夏知妍盯着那个地址，位于仁爱路一栋安静的旧公寓三楼，没有招牌，只有一个小小的木质门牌写着温妮莎咨商所。她原本想拒绝，她觉得自己只是被跟踪，只是被偷拍，只要把那个人抓到就好，不需要看什么咨商。可是昨晚关播之后，她一个人坐在黑暗的房间里，明明已经用黑色胶带贴住所有可能的镜头孔，拔掉了扫地机器人的电池，甚至把智慧音箱丢进衣柜深处，她却还是对着那面疑似藏有针孔的浴室镜子，鬼使神差地拉开了自己的裤头，用手指探进早已湿透的腿心，一边想像着那个永远显示为一的观看人数，一边把自己弄到潮吹。那份快感像电流一样从脊椎窜上脑门，同时涌上的却是更深的羞耻与自我厌恶，让她在高潮过后抱着膝盖在浴室磁砖上哭到发抖。她知道自己不对劲了。
下午两点五十，夏知妍撑着透明雨伞出现在仁爱路的巷子里。雨把她的发尾打湿，贴在颈侧，素颜的脸在雨光下显得更加脆弱。咨商所的门是温暖的木头色，推开时有淡淡的薰衣草与木质调香气，与她那间充满霉味与电器低鸣的租屋处完全不同。温妮莎已经等在里面，她穿着一袭奶茶色的针织洋装，长发微卷，戴着细框眼镜，肤色白皙，身形高挑匀称，声音轻柔却带着一种让人安定的力量。
“知妍，来，坐这里。”温妮莎微笑着指了指米色的沙发，没有立刻拿出笔记本，只是倒了一杯温热的洋甘菊茶给她。“予乐有大概跟我说过状况，但我想听你自己说，用你的步调，慢慢说就好。”
夏知妍双手捧着茶杯，指尖冰凉，杯子的热度让她微微颤抖。她低着头，看着自己膝盖上紧握的手指，声音很小，却在安静的房间里显得异常清晰。“我觉得我家已经不是家了。温妮莎老师，你知道吗，我现在连换衣服都要躲进衣柜里，上厕所会先用外套盖住镜子，洗澡的时候不敢抬头看镜子，可是越不敢看，就越觉得那个镜子后面有人在看我。而且最可怕的是，我好像，开始习惯被看了。”
她说到这里，桃花眼泛起水光，丰润的唇瓣被她咬得发白。“我以前直播的时候，很喜欢被看，弹幕越多，抖内越多，我就觉得自己越有价值。我会故意把领口拉低一点，让胸口的沟露出来一点点，说话的时候带一点喘，让他们觉得我很需要他们。可是现在，有一个人，他不用抖内，不用留言，他就在我房间里看，我洗澡、换卫生棉、自慰，他全部都看光了，我应该要觉得恶心，觉得愤怒，可是昨晚我，我居然对着那面镜子，自己把手指放进去，然后还想着他在看，我就湿了，湿到床单都透了。这是不是很变态，我是不是已经坏掉了？”
温妮莎没有露出惊讶的表情，她只是轻轻点头，推了推眼镜，眼神依旧温柔而专注。“知妍，你没有坏掉。你这是典型的创伤性依赖，也是被凝视成瘾。”温妮莎的声音放得很慢，每一个字都像是在帮她把纠结的线头梳理开。“你的工作是建立在被观看上的，你的价值感、收入、安全感，全部都来自镜头后面的那群眼睛。演算法告诉你，被看见等于被爱，被需要等于存在。当那个绝对的凝视出现，一开始是恐惧，可是当恐惧持续太久，大脑为了保护你，会把恐惧重新诠释成另一种连结。因为比起完全不被看见、被平台抛弃、被粉丝遗忘，被一个人绝对地、病态地需要，反而让你觉得自己是特别的，是被选中的。你不是喜欢被侵犯，你是害怕如果连这个变态的注视都消失，你就真的什么都不是了。”
夏知妍猛地抬头，眼泪终于滑落，顺着鹅蛋脸的轮廓滴在茶杯里。“可是我真的好怕，我怕他进来，我怕他寄来的卫生棉是真的从我垃圾桶翻出来的，我怕他哪一天就站在我床边。温妮莎老师，我分不清楚了，我到底是想他消失，还是想他一直看着我？”
“恐惧与快感本来就可以共存，这不代表你自愿被伤害。”温妮莎往前倾身，语气多了一分坚定。“你的身体在长期的高压下，对任何强烈的刺激都会产生反应，那个湿润、那个战栗，是生理的诚实，不是你的同意。你要学会把身体的反应跟心的选择分开。你可以问问自己，当你对着镜子自慰的时候，你是为了满足他，还是为了证明你还能掌握自己的身体？你想夺回主导权，对吗？”
这句话像是一根针，精准地刺进夏知妍最混乱的核心。她怔怔地看着温妮莎，脑海里闪过昨晚自己对着镜子时，那种一边羞耻到想死，一边又渴望把最私密、最湿透的模样摊开给那个看不见的人检查的冲动。她想夺回主导权吗，还是她只是想让那个凝视更用力地落在自己身上？她分不清，胸口那对被压抑了好几天的柔软酥胸，此刻因为情绪激动而剧烈起伏，乳尖在内衣里硬硬地顶起，让她感到一阵难堪的酥麻。
咨商结束时，雨势稍歇，温妮莎送她到门口，轻轻拥抱了她一下。在她耳边低声说：“知妍，回家之后，如果你又想站在镜子前，试着不要把那个凝视当成审判，把它当成一面镜子，看看你自己到底想要什么。记得，你随时可以关掉那个镜头，选择权在你手上。”
夏知妍点头，撑伞走进带着水气的街道，心里却是一片更深的混浊。温妮莎的话没有让她平静，反而把那层薄薄的遮羞布撕开了。被绝对需要的成瘾，原来她早就上瘾了。
回到十二楼的租屋处，已经是傍晚六点，天色因为厚厚的云层而提前暗下，走廊的感应灯因为潮湿而接触不良，闪烁了几下才亮起。苏予乐传讯说今晚要去帮她跑平台申诉的流程，不会过来，让她把门锁好，有事立刻打电话。屋内空无一人，冷气被调到二十五度，却吹不散那股从墙壁深处渗出来的寒意。夏知妍把包包丢在沙发上，没有开大灯，只开了浴室那盏暖黄色的灯。她站在客厅与浴室的交界，看着那面被黑色胶带贴成十字形的镜子，胶带因为浴室的蒸气而边缘翘起，底下露出镜面的一角，像是一只半睁半闭的眼睛，正无声地等待。
她的心跳开始加快，呼吸变得浅而急促，腿心深处竟在没有任何触碰的情况下，慢慢渗出一丝温热的黏意。她知道自己应该像温妮莎说的那样，关掉镜头，选择离开，可是双脚却像是被那个观看人数为一的数字黏在原地。她想起温妮莎说的，看看你自己到底想要什么，她想要什么，她想要证明自己不是猎物，她想要主动把身体交出去，然后看那个男人会不会为她失控。