第9章 日常

第二天出工还是拔草。太阳比前一天更毒，晒得田埂上的土都发白，风一吹就起一层薄尘。林晚弯腰弯得腰酸，衬衫后背湿了一大片，贴在皮肤上。收工的时候赵强站在田埂上说，明天可以轮流去县里，有人要寄信的一起走，牛车早上六点从大队部出发。

林晚晚上跟苏小曼商量，两个人都有信要寄。何秀娟说她不去，想把被套洗了。

第三天早上天还没亮透，雾气还没散尽，林晚和苏小曼就到了大队部。牛车已经停在那里，车上铺了些干草，草屑沾着露水。赶车的是个本地老头，赵强也在，说顺路去供销社拉点东西。周明后来也来了，手里捏着一封信。

牛车一晃一晃地出了村。土路坑洼多，车轮碾过干硬的泥块，发出咯吱咯吱的响。坐在干草上颠得屁股疼，干草的味道混着牛粪味和泥土味一阵阵涌上来。两边是还没完全抽穗的庄稼，叶子上挂着露水，天色慢慢亮起来，远处的树影从灰蓝变成深绿。

林晚一手抓着车沿，一手按着包。苏小曼坐在她旁边，一直在说话：

“县里国营饭店不知道有没有肉？我想吃红烧肉。”

“有也是凭票。”周明在对面说。

苏小曼撇嘴：“那炒鸡蛋总有吧？我都三天没见油腥了。”

赵强坐在车头，没回头，只丢了一句：“有就吃，没有就拉倒。别指望太多。”

路走了将近两个小时。进县城的时候太阳已经升起来了，街道两边是低矮的砖房和土墙，墙根下有人坐着择菜，鸡在路边啄食。供销社的白底红字牌子挂在十字路口，门前的地面被踩得发亮。牛车在门口停下，牛打了个响鼻，甩着尾巴赶苍蝇。

供销社里面有一股混合的味道，肥皂、煤油、干货和木头柜子的气味搅在一起。货架上摆着搪瓷杯、毛巾、线团，柜台后面的售货员穿着蓝布衫，算盘打得啪啪响。林晚和苏小曼排队买了两块肥皂、一包牙粉。苏小曼拿着肥皂闻了闻：“这味儿比城里的冲。”

周明在旁边买信封，纸是粗糙的，他用手指捻了捻边缘。

从供销社出来，他们去了国营饭店。店面不大，门上挂着半旧的蓝布帘，里面几张缺漆的木桌，墙上用粉笔写着今天的菜单，字迹有点歪。空气里有油烟味和蒸气味。今天有炒鸡蛋和红烧萝卜，肉要票。