第6章 到达清河县

站台外面停着一辆旧卡车和两辆马车。赵强让女知青和行李上卡车，男的一部分坐马车。林晚把箱子递上去，自己爬上车厢，找了个角落坐下。苏小曼紧跟着坐到她旁边，何秀娟则安静地靠在另一边。

卡车启动的时候颠了一下，林晚的身体跟着晃，下面还软着，一颠一颠地提醒她火车上的事。她把膝盖并紧，双手搭在背包上，没说话。

路不好走。出了县城就是土路，车轮碾过坑洼，车厢里的人跟着一起颠。风从帆布缝隙里灌进来，带着土味和青草味。苏小曼一直在小声说话，问林晚城里怎么样、火车上累不累，林晚只简短地答几句。

赵强坐在驾驶室旁边的位置，偶尔回头看一眼车厢里的人。他的侧脸硬，下巴上有浅浅的胡茬，蓝布衫的领口敞开着，能看见里面结实的脖子和锁骨。林晚看了他两眼，就移开视线，盯着外面飞快往后退的田地。

开了差不多一个小时，卡车在一条土路边停下。赵强跳下车，朝后面喊：“到了，下车。知青点在前面，走路十分钟。”

林晚跟着跳下去，腿还是软的，落地时晃了一下。箱子被扔下来，她弯腰去拉，手腕被勒得有点疼。赵强从她身边经过，伸手把她的箱子拎起来。他低头的瞬间，目光扫过她领口，看见锁骨下方一点淡红的痕迹，像是被人吮出来的。他动作顿了顿，声音还是平平的：“我来。你们跟好，别掉队。”

林晚没注意到他的视线，只是低着头跟上。风把她的衣领吹开一点，又合上。

他走在前面，步子大，箱子在他手里像没什么分量。林晚跟在后面，看着他宽阔的背影和挽起的袖口下露出的小臂，风把她的头发吹乱。她伸手把碎发别到耳后，继续把步子放慢，怕走得急了会渗出来。

远处已经能看见几排低矮的土坯房和成片的庄稼地。太阳开始偏西，影子拉得很长。苏小曼还在旁边说话，林晚却没怎么听清，只是低着头跟着队伍往前走。