第2章 路上

上了火车，她找到自己的位子，靠窗。车厢里已经坐了不少人，大多是跟她一样年纪的知青，有的兴奋，有的沉默。她把箱子塞到座位底下，坐下后才松了口气。

火车晚点了一会儿才开。窗外先是城市的楼房和街道，慢慢变成郊区的田地。她把额头抵在玻璃上，看着铁轨旁边的树和电线杆一根根往后退。车轮的声音很规律，咚咚地响。

坐了大概一个小时，她去了趟厕所。回来的时候经过连接处，风从门缝里灌进来，把她的头发吹乱。她站了一会儿，看着外面飞快掠过的庄稼地，手不自觉地按了按小腹。那里还残留着一点酸软的感觉，昨晚被灌进去的东西有一部分已经流出来了，现在内裤有点湿。

回到座位上，她闭上眼睛。旁边有人在聊天，说乡下条件怎么样，说要待多久。她没接话，只是听着。

下午的时候太阳开始偏西，光线从车窗斜照进来，晒得她腿上发暖。她把外套盖在膝盖上，手指在布料下面轻轻动了动，摸到自己光滑的腿根。她没再往下摸，只是把手收回来，看着窗外越来越开阔的田野。

火车还要开很久。她不知道终点站是什么样子，也不知道晚上住在哪里。她只知道陈军送她到了车站，现在她一个人坐在这节车厢里，腿还软着，身体里还留着他的东西，而前面还有整整三天两夜。

窗外的风景继续往后退。她靠着椅背，慢慢睡着了。