第31章 一家人（微H）
周三。下午六点十分。
沈若笙站在厨房里。燃气灶上小火煨着一锅排骨汤。汤面泛着细密的油花，咕嘟咕嘟地顶着锅盖。
她手里捏着一把葱。捏了很久。没切。
玄关传来门锁转动的声音。
她手上的葱掉在砧板上。
程远鸣推开门。
深蓝工装夹克，灰色西裤，黑色皮鞋——鞋底在门垫上蹭了两下。
左手拎着一个黑色旅行袋，右手提着一袋水果。
塑料袋勒得他手指发白。
“……回来了。”她说。
“嗯。”
他把旅行袋放在鞋柜旁边。弯腰换拖鞋。深蓝格子睡衣的领口从他夹克拉链里露出来——他在车上就换好了。回家对他来说就是换套睡衣的事。
沈若笙站在厨房门口。围裙还系着。
他直起身。两人隔着一个客厅对视。
“程叙呢？”
“在学校啊。今天是周三——”
“哎，让他回来聚一趟呗，下馆子！”
“……好。”
她转身回厨房，把炖到一半的菜熄灭、保存……
---
程叙接到电话的时候正在做题。
“你爸回来了。晚上一起出去吃。”
“……在哪？”
“小区门口那家湘菜馆。你直接过去，跟赵老师说了。”
“好的，知道了。”
电话挂了。
他看着屏幕上“妈”那个备注停了一瞬。然后站起来。把卷子合上。校服拉链拉到顶。
出门的时候室友在后面喊：“老程要出去啊？”
“出去吃饭。”
“……程爹，帮我带份炒粉！”
“好好好。”
---
这家湘菜馆开了十几年。老板娘认识他们一家——程叙小时候每次来都点红烧肉。门口的红色灯箱有几个笔画不亮了，“湘”字少了三点水。
程叙到的时候，角落里较为密闭的卡座里已经坐了两个人。
程远鸣坐在靠墙那一侧。
深蓝格子睡衣外面套了一件深灰夹克——在家穿睡衣，出门加件外套，这就是他对“出门吃饭”的全部尊重。
面前放着一杯茶，看着手机，还是这么松弛。
这么久没见妈妈，也不和她聊几句。
沈若笙坐他对面。换掉了围裙，穿了一件米白色的七分袖衬衫。头发没扎，散在肩上。她面前的茶杯也是满的。也没喝。
两人对坐，间隔着一张方桌。
程叙走过去。
“……爸。”
程远鸣抬头。
从手机屏幕上移开视线。
面前这个比他矮不了多少的少年穿着校服站在卡座入口。
头发有点长。
下巴的轮廓越来越硬。
上一次正眼看他是——程远鸣想了想——三个月前的事了。
“嗯。坐。”
程叙在沈若笙旁边坐下。校服袖子擦过她的衬衫袖子。
沈若笙没动。但她的肩膀往程叙这边偏了一度。很小的角度。小到程远鸣不会注意。小到程叙能感觉到。
老板娘端着菜单过来了。
“哎呀，好久没见你们一家三口了！老程还是老样子——回锅肉盖饭？小程的红烧肉？若笙你——”
“酸豆角肉末。”沈若笙说。“不要放太多辣椒。”
“行。你们慢慢坐。”
老板娘走之后，桌上的沉默重新涌回来。
程远鸣端起茶杯喝了一口。放下。
“最近学习怎么样。”
“还行。”
“什么叫还行。能考多少。”
“上次模考六百六十出头。”
“……嗯。”程远鸣沉默了一会儿。“够不够你那个什么——第一志愿。”
“够的。”
“那就行。”
他拿起手机。又放下。手指在桌面上敲了两下。
“你们学校的成人典礼是这周六？”
“嗯。”
“家长可以去吧？”
“可以。”
“那我去。”
程叙顿了一下。
“你不忙吗？”
“上次的活忙得差不多了，接下来就是断断续续的扯皮。请假会很容易。”
程远鸣说这话的时候没看任何人。盯着桌上的筷子筒。
程叙忽然想不起来上一次他爸请假回来是为了什么事——大概是初二那年他发高烧，沈若笙打电话说儿子住院了，程远鸣第二天早上出现在病房门口，还是待了有半天的，之后接了个电话，走了，没再来过 。
那时候也是这个筷子筒。
沈若笙这时候开口了。
“成人礼就是走个形式。穿正装，拍照，听校长讲话。其实算是另一种形式的家长会，重点还是给家长和学生一个提醒——高三了，马上要高考了……上次去学校的时候，赵老师建议家长陪读。”
程远鸣皱了皱眉。
“陪读？怎么陪。”
“在学校附近租个房子。他不用住宿舍了，晚上能多复习一会儿，也不用跟室友挤——他室友晚上打呼噜，影响睡眠。”
程叙在旁边听着。沈若笙说话的时候语调平稳。把一件可以很复杂的事简化成了一篇报告。他在心里想——她在紧张什么。
“租多久。”程远鸣问。
“一个月左右。高考完就退。”
“……租金多少。”
“还没看。应该不贵——就学校旁边那种小公寓。”
菜上来了。回锅肉，红烧肉，酸豆角肉末，一盆紫菜蛋花汤。热气在三个人之间升起来。
程远鸣拿起筷子。扒了一口饭。
“这都只是你妈说的——程叙，你自己觉得呢。”
程叙停下正在夹红烧肉的筷子。
“我觉得可以考虑。”
“对你学习有帮助？”
“嗯。最后一轮复习，赵老师也是建议我们这类学生按自己的节奏走就行，不用在意学校的总体安排。”
“行。那就租。”
他答应得很干脆了。
沈若笙夹了一筷子酸豆角。放进嘴里。嚼。咽下去。
事情成了。比她预想的顺利。
程远鸣夹了一块回锅肉。嚼了两下。忽然开口。
“若笙，你上次好像说——孙倩有了？”
沈若笙筷子停了一下。
“……嗯。怀孕了。前几天刚查出来。再过段时间，她应该就要请假了。”
程远鸣嗯了一声。没再追问。他对这种事不好奇——问一句是给“爱人的同事”面子。
程叙在旁边嚼着红烧肉。嚼得比平时慢。
---
程远鸣去洗手间了。
程叙放下筷子。拿起手机。打字。
屏幕亮起来的时候，沈若笙桌上的手机同时震了一下。
程叙：“他没发现什么。”
沈若笙低头看到消息。没碰手机。但她在衬衫袖子底下的手指收紧了。
她又拿起筷子。
夹了一块红烧肉的肥肉——她平时不吃肥肉。
放进嘴里慢慢嚼。
她在嚼给他看。
用这种隐晦的方式在告诉他——我知道，我配合你。
程叙放下手机。嘴角动了一点。很小的弧度。
程远鸣从洗手间回来。
坐下，拿起筷子，夹了一块回锅肉。
程叙的左手从桌上垂下去。装作一只手偷偷玩手机的样子。
沈若笙坐在他右边。
他的指尖碰到了她牛仔裤的侧缝线。
隔着那层粗粝的牛仔布——先是轻轻搭着。
然后沿着那条裤缝，缓缓地、一寸一寸地往下滑。
从大腿外侧。慢慢滑到大腿前侧。然后再极其强势地，往她最敏感的大腿内侧探去。
沈若笙夹起来的酸豆角掉回了盘子里。
"……怎么了？"程远鸣抬眼。
“烫。”她说。
她深吸一口气，重新把那颗酸豆角夹起来。
手腕极力保持着平稳。
但桌布底下的那双腿——在儿子那根滚烫的指尖往内侧柔软处移动的瞬间——牛仔裤底下紧致的大腿肌肉，如同触电般猛地绷紧了。
紧接着，开始不受控制地、极轻极密地疯狂颤抖起来。
程远鸣继续吃着，同时刷着手机。
程叙的手指根本没有停下。
他的食指已经彻底滑到了她大腿内侧的深处。
那片区域的牛仔裤布料因为设计与摩擦而显得比外侧要薄，也更贴近肌肤的温度。
他的食指精准地找到了她内侧柔软、靠近腿心的位置，然后，指腹重重地压下去，开始在那片布料上写字。
沈若笙抿紧了嘴唇。她能感觉到那个字——
撇折，撇折，提，撇，横折钩，横折，横，竖弯钩。
妈。
她端起汤碗。碗沿遮住了半张脸。睫毛垂着。在碗沿上方微微颤动。
第二个字。