第21章 门缝（微H，偷看到自慰）

程叙从咖啡馆出来。行道树的树冠在头顶翻着绿浪。阳光刺眼。

孙倩怀孕的事像一块不大不小的石头搁在胃里——消化不了。只是占了个位置。

手机震了。

“李敏”"周韵想给子轩找家教，说昨天的那个叫程叙的孩子不错，反正都要高考了，有那种学霸的思维。你看什幺时候方便？"

“程叙”"现在就有空。"

“李敏”"那我把地址发你。"

一条定位。

周韵家。

离一中不远。

老小区。

五层板楼。

墙体爬满了爬山虎——新叶嫩绿，老叶墨青。

楼下停着一辆蓝色电动车，车筐里放着周子轩的篮球。

程叙上楼。三楼，门牌303。

敲门。

门开了一条缝。

然后是链锁取下——咔嗒。

周韵把门打开。

她今天没盘发。

黑发披在肩上。

穿一件藏青色居家衬衫。

领口系到最上。

袖子挽到手肘。

露出修长的小臂——昨天在粤菜馆夹菜的那截小臂。

指甲剪得干净。

没有美甲。

"进来。"

玄关不大。鞋柜上整整齐齐。一双皮鞋——男款——鞋头朝外。鞋底磨损均匀。很久没动过的款式。搁在那儿积灰的。

客厅。

木地板。

窗帘半拉。

茶几上放着摊开的论文和一支红笔。

红笔的笔帽还没盖上——刚才在批。

电视柜旁边立着一台雅马哈电钢琴。

琴盖上有一层薄灰。

周子轩从他房间跑出来。手里抱着数学卷子。

"程叙哥——函数那道——昨天你说的分类题——我做了几道——你帮我看看——"

程叙在客厅沙发上坐下。

周子轩把卷子摊在茶几上。

周韵在旁边站了片刻。

然后坐回了书桌旁——论文继续批。

红笔在纸面上划过的时候发出很细的沙沙声。

但她耳朵在听这边。

程叙用笔尾指着卷子。

"第二题——定义域错了。你再看一遍题目的条件。"

周子轩低头看。挠头。

"这个x——不能等于——"

"说出来。"

"——零——"

"对。然后。"

教了半小时。周子轩把卷子上的函数题全改了一遍。程叙每道题只点一下——不说答案。周子轩改完了自己算。算对了。他擡头看程叙。

"你比我妈讲得好。"

程叙没答。喝了口水。周韵的笔在论文上停了半拍——沙沙声中断了——然后又接上。

周子轩做完题之后往沙发上一摊——翻出一袋薯片。

程叙也跟着拿了两片。

咔嚓。

两个人在沙发上嚼。

周韵从论文上擡起头——拿这两个小孩没什幺办法。

趁她没说话——程叙状若无意地问。

"你妈以前是做什幺的呀——除了教授。"

周子轩嘴里塞着薯片。含含糊糊。

"以前在一个——娱乐公司——好像是带那些唱歌的——后来——"

他还没说完。周韵从书桌旁站了起来。茶杯空了。

"我去倒茶。"

声音平稳。站起来的速度比平时快了半拍。

程叙注意到了。周子轩没注意。周子轩把薯片咽下去——接着说。

"后来就不干了——我妈说她被欺负了——所以现在她只挑自己可以说话的事做——"

程叙把这句话放进脑子里。

周韵端着茶杯回来。杯子放在茶几上——杯底碰到玻璃面的声音比平时重了半点。

"你还有一张卷子。"

话是对周子轩说的。眼睛在程叙身上停了一下。

---

周子轩去厨房倒水。客厅只剩下两个人。

程叙把周子轩的卷子整理好放在茶几角。周韵在研究文献。过了片刻她开口了。

"你辅导费怎幺收的。"

"不收。"

"不收？"

"跟他聊得来。也算帮我自己复习。函数那块我自己也顺便过了一遍。"

周韵没说话。捏红笔的手指松了一点——从指根用力的指节白变成了正常肤色。

"下次还是今天这个时间。"

她主动预约了下一次。语气里没有感谢——她说不出口。但她说了"下次"。

---

走廊尽头。程叙去洗手间。

路过主卧。门虚掩着。

里面传出声音。

他顿住了。

呼吸。吸气短。呼气长。呼气末尾带一个极细微的、只有练过声乐的人才会发出的颤音。不说话。不在打电话。压着自己。不让声音出来。

程叙站在门缝外。

没有动。

门缝里透出一线午后的光。

窗帘拉着。

但窗帘薄。

外头的日光把整间主卧的轮廓从门缝里透出来。

双人床的床角——被单是冷灰的。

上面有什幺在动——幅度极小。

然后她没压住。

一声尾音往上挑了一点点——平时说话胸腔共鸣、字正腔圆。

现在不是了。

现在她的声带在完全放松的状态下被什幺感觉顶了一下。

像手指在琴键上不小心弹歪了——那个音不在乐谱上——比乐谱上的更好听。

她马上收住了。门缝里的动静停了一瞬。她在听外面的动静。

程叙屏住呼吸。把手机从口袋里摸出来。摄像模式。静音。镜头从门缝探进去。

停了片刻。

她又开始了。

这次更小心。

动静更小。

但声音反而更清晰了——因为她在忍着。

嘶——呵?——从牙缝进去的那声吸气。

然后是一声闷在咽喉底部的哼。

她的声音。她最好的东西。

昨天在粤菜馆——她训周子轩的时候是胸腔共鸣、字正腔圆。

骂人的时候尾音往下沉——那个极细微的颤动。

李敏在车里放她的视频——说"你将来让她不体面的时候——记住这个角度"。

现在。

她在一个人的时候。

那个声音被什幺东西从身体深处拽出来了——字正腔圆碎了。

喘的。

不成句。

自慰。一个三十八岁的女人。一个人。在冷灰色床单上。

手机屏幕里她的轮廓模糊——窗帘滤过的光太暗。

但声音清晰得吓人。

每一次手指按到那个点的时候她喉咙里发出的全是气。

带着湿润声带的气。

像有人在她气管上淋了一层薄薄的水。

然后声带自己在振动——不经过大脑——不经过她平时"说话要字正腔圆"的那套系统。

呵?——唔?——她在咬着嘴唇。

那个唔是嘴唇被牙齿咬住之后声音从鼻腔溢出来的版本。

她是声乐教授。

她知道怎幺控制自己的发声。

她知道捏住哪个腔体可以消去哪个频段。

但现在她控制不了了。

甲杓肌在痉挛。

然后是一声——嗯?——

她嘴唇松了。从嗓子里发出来——中音区——裹着某个人的名字。或是一张脸。她自慰时幻想的。

水声。

很轻。

咕唧。

手指进出时淫水被挤压出的声音。

然后是咕唧。

咕唧——节奏变了——更快了——她的呼吸开始跟上手的节奏——呵?——呵?——呵?——音高在往上蹿——她在往上——往上——往上——

然后——嗯?————啊?——

从胸腔最深处往上涌的叹息。

叹。

叹得像一个人在水面上被翻了面。

翻过来之后吐出的第一口气——不带任何词汇。

只有一个音。

那个音的正上方飘着一层极细的气息里的微颤——肌动震颤——她练过无数遍。

但这次她控制不了。

肌肉痉挛的时候气流自然震动出来的。

那个震动传到程叙耳朵里——耳膜像被手指弹了一下。

然后是第二波。

她的呼吸缓了。

更深了——唔?——再推一下——又挤出一声——越来越弱——像她身体里的浪退潮了。

最后一口呼吸。

然后寂静。

纸被抽了一下。

被单拉上。

翻身。

程叙按下停止。录像保存在相册里。

他转身。轻轻去了洗手间。水龙头开到最小。冲了一下手。

对着镜子。他把录像打开——快进——画面模糊但声音完整。每一声都清晰。

然后和李敏汇报。

“程叙”"我在周韵家。刚才去厕所路过她卧室……"

李敏回了。很快。

“李敏”"这幺快就有机会了？！"

“程叙”"录了。"

“李敏”"天哪——这个声音——你听她的尾音——听得我都——你可以直接给她听——"

“程叙”"？"

“李敏”"你不是要让她记住你吗。让她知道你有这个。她就不敢——"