第49章 签合同
温夏趴在出租屋的木地板上，膝盖下面垫着叠了三折的旧枕套。
手机屏幕的白光打在她没有涂粉底的脸上，鼻翼两侧的细小毛孔和嘴角干燥翘起的死皮都看得清清楚楚。
她用两根手指捏住屏幕，把那张帕加尼方向盘的朋友圈照片放大再放大，直到方向盘中央那个金属车标占满了整个屏幕。
像回力标，又不完全是。
中间有一道竖线，两侧弯弧往外展开。
她在百度图片搜索栏里打了“超跑 车标 像回力标”，跳出来的第一张图就是帕加尼。
她点进去看了三秒。
价格一栏写着2500万起。
温夏把手机扣在地板上，翻了个身躺平，盯着天花板上那根横穿房间的塑料晾衣绳。
绳子上挂着她昨天洗的两件T恤和一条牛仔裤，水还没滴干，裤脚尖上凝着一颗摇摇欲坠的水珠。
两千五百万。她上个月提成加底薪一共拿了四千七。
手机在地板上嗡嗡震了一下。
她侧过头去看，微信消息弹窗浮在锁屏上。
龙哥的头像，那个四十来岁男人用了一张P得面部轮廓全变形的自拍当头像，消息内容只有一行字：〈先出来吃个饭聊聊合作〉。
温夏盯着屏幕。
聊什么合作？
聊你上周在语音厅群里放的那条消息？
“谁不打个招呼就走，工资别来要了。”她在手机壳侧边掐了一下，指甲盖上残留的美甲胶已经剥落了大半，只剩食指上粘着一块不规则的淡粉色碎片。她解锁手机，在对话框里打了三个字发过去。
〈不用了〉
发完她把龙哥的头像长按，拖进了“不常联系的朋友”分组里，顺手把聊天记录置底。
接下来的一天半，温夏把自己关在出租屋里做功课。
她打开小红书，在搜索栏里一个字一个字地输入“MCN避坑”。
高赞笔记排在最前面，标题大多带着感叹号和红色字体。
她用手指在屏幕上一行行往下划，把看到的关键词逐条抄进手机备忘录里：独家约（警惕）、违约金陷阱（看清楚金额）、竞业限制（查有没有）、保底收入（有就签没有就谈）、解约条款（重点看）。
抄完之后她又搜了“语音厅公会签约猫腻”，翻了两页，发现和她在龙哥那边经历的基本一致。
口头约定、没有纸质合同、提成比例模糊、说好的三七实际到手能有两成就不错了。
她退出小红书，给闺蜜发了条微信。
〈问你个事，如果签了个空壳公司的合同被坑了怎么维权〉
闺蜜在锦城跑商务，消息回得很快。
〈要是骗子你直接报警。要不是骗子你苟富贵了带带我〉
温夏咬了一下拇指的指甲盖，把备忘录页面切出来。
她在最上面打了个标题：“面试老板”，下面列了三个问题。
每个问题她改了两遍措辞，删掉了太客气的开头语，也删掉了太冲的反问句，最后留下的版本干脆利落。
她把手机放到枕头旁边，侧过身缩进被子里。闭眼之前又把被子掀开，摸出手机看了一眼那张帕加尼方向盘的照片。
两千五百万。
管他的。去看看再说。
…………
周六下午两点，万象城二楼星巴克。
沈放坐在靠窗的位置，面前放着一杯没怎么动的冰美式。冰块已经化掉了大半，深棕色的咖啡液被稀释成浅褐色，杯壁外凝了一层薄薄的水雾。
落地窗外的自动扶梯上，一个扎着丸子头的女孩正往下走。
灰色宽松大卫衣，黑色运动裤，脚上踩一双白色帆布鞋，背着一只帆布挎包。
丸子扎得松松垮垮，有几缕碎发从皮筋里挣出来，搭在后颈上。
整个人看起来就像刚从宿舍出门随便套了一身。
沈放的视线停在她脸上。
半透明的橙色面板在视野里亮起来。
【检测到有效消费对象，是否查看信息？】
他用大拇指指甲顶了顶食指关节，点下确认。
【温夏，22岁，大专学历，前客服/语音厅主播。纯洁：100（完好）。真实样貌评分：81。状态：良好。核心需求：安全感、摆脱底层现状。】
纯洁一百。
沈放挑了一下眉毛。
在语音厅里每天讲荤段子讲到弹幕起哄的女孩，身上干干净净的。
要么是只动嘴不动手，要么是段子讲太好把男人全吓跑了。
81分。够用。不算惊艳，但放在素颜状态下已经不错了。这个分数意味着她是有效消费对象，签约后往她身上花的钱能返现。一石二鸟。
他关掉面板。
温夏已经推开了咖啡店的玻璃门。
她进来之后先扫了一圈，很快锁定了靠窗那个穿白衬衫的男人。
走过去的时候脚步顿了一下，像是在确认什么。
然后她拉开木质靠背椅坐下来，把帆布挎包挂在椅角上，伸手把服务员刚放在桌面中央的温水杯往右边推了推，推到手臂自然垂下就能够到的位置。
再然后她把手机屏幕朝下扣在桌上。
整套动作一气呵成，流畅到像排练过。
沈放在心里把这套动作过了一遍。
挪杯子的手势太熟练了，完全是接了上千个客户电话之后养成的肌肉记忆。
电话在左手，笔在右手，水杯永远放在右手最顺的位置。
下意识反扣手机是防止屏幕弹窗被对面看见。
客服出身，行为模式全刻在骨头里了。
温夏抬头，用那双没画眼影但睫毛挺长的眼睛直直地看着他。盯了足有两三秒，原本绷着的肩膀松了下来，嘴角咧开。
“行，这么帅肯定不是骗子。”
她的声音和语音厅里一模一样，脆生生的。
沈放摸上冰美式杯壁的手指停了一下。这开场白属实不在预设范围内。
“怎么说。”他问。
温夏自己端起温水杯喝了一口，“长你这样的，真要骗钱直接去挂个交友软件就行了，犯不着在语音厅里听我讲投诉粉色手机壳的段子。”
她放下杯子，吸了一下鼻子。“你比我想的年轻。微信上说话冷冰冰的，我以为最少是个肚皮挺着的三十多岁大叔。”
沈放回了一个字：“嗯。”
温夏眨了一下眼。
“就嗯？”
“嗯。”
温夏嘴角抽了一下，扭头看了一眼窗外自动扶梯上来来往往的人群，又转回来看沈放。
她好像在确认自己没有坐错桌。
“沈总，你这个说话风格跟你发微信是一样的啊。我之前还以为你微信上话少是在故意端着。”
沈放端起冰美式吸了一口。化了的冰把咖啡味冲得很淡，只剩下一股涩。
“没装逼。说话就这样。”
温夏点了一下头，像是接受了这个设定。
她的手已经伸到桌面上，翻过反扣的手机，用拇指划开了屏幕。
她翻到备忘录，把手机转过来亮给沈放看，那个加粗的标题“面试老板”赫然在屏幕顶端。
“既然来了，那我得按照小红书上的标准流程面一下你，沈总。”
这女的有点意思。沈放把身体往后靠在椅背上，嘴里的冰美式还没咽下去。
“问吧。”
“第一个。”温夏盯着他的眼睛，食指在屏幕上点了一下，“你公司现在几个人？我过去是不是得兼职搞卫生和前台？”
“加上我，两个。”沈放的回答干脆得像填表格，“招了个做商务统筹的，还在办离职，过两月到位。而且不用你搞卫生。”
温夏吸了一口气。手机屏幕亮了亮。
“那还真是个草台班子。”她的语气没有嘲讽，倒像是在做实况播报，“第二个。你之前做过MCN吗？有拿得出来的案例吗？”
“没做过。”沈放拿起冰美式又吸了一口。
温夏的手指停住了。她的眼睛睁大了一圈，嘴巴张开又合上，像是有个段子已经冲到嗓子眼又被她吞了回去。
“沈总，你这个实诚程度让我有点害怕。”她把手机放回桌上，“那你凭什么觉得我签了你能火？”
沈放把冰美式放下。杯底磕在木桌面上，发出一声闷响。
“我有钱，公司账上有钱。”
他的语气没有起伏。说这句话的时候脸上的表情和说“今天星期六”没有任何区别。
温夏的手指掐了一下手机壳的侧边。
这句话就跟一块石头似的，没有任何修饰，硬邦邦地砸过来。
换个人说这话温夏可能会觉得在吹牛。
但眼前这个男的，朋友圈里帕加尼方向盘的照片还存在她的相册里。
两千五百万起步的车。
嘴上说“有钱”两个字的分量就完全不一样了。
她深吸一口气，翻到备忘录的最后一条。
“第三个。龙哥，就是我那语音厅的老板，我提走人他肯定要整我。”温夏的语气终于褪掉了段子手的皮，露出底下那层做客服时积攒下来的谨慎，“上周他放话了，谁不打个招呼就走，在锦城语音圈子就别想拿到工资。我上个月还有四千多提成在他手里。”
沈放看着她。丸子头太松，有一缕碎发从发尖垂下来搭在她颧骨侧面，她没去管。
“你跟龙哥签过纸质合同吗？”他问。
“没有。”温夏摇头，“都是在微信上口头说的点点分成。”
沈放嘴角动了一下。
“那不叫跳槽。那叫老子不干了。”
温夏愣住了。
沈放的手指碰了一下钱包边缘，黑色金属卡片在夹层里露出一截金色的圆角。
“钱不要了，公司给你补。至于他说的不让你在这行混，你让他直接来找我。”
他说完这句话就收回手去拿冰美式，好像说的是“那我再点一杯”。
温夏盯着他。嘴巴微微张着。咖啡店里有人在磨豆，机器嗡嗡地转，吧台那边一个店员在喊“焦糖玛奇朵好了”。这些声音都变成了背景板。
她手里的手机屏幕自动灭了。
过了好一会儿，她把手机翻过来扣在桌上。和刚进来时的动作一样，但这次扣得更重，“啪”的一声。
“行。”温夏说，那张一直在嘴上跑火车的脸垮了下来，垮成了一个22岁的、确实需要这份工作的大专女孩的样子，“这老板当得够爽快。”
沈放在心里算了一笔账。
龙哥那边四千多提成，公司补上就是四千多，有效消费对象81分，花在她身上的钱1：1返现。
四千多花出去，四千多回来。
亏什么？
不亏。
顺便还把人心给拿住了。
他拿起冰美式，把剩下的那口咽了。