第2章 江城大学
“小望。”母亲弹完一曲，转过头来，“你估分了没有？”
“估了。”
“多少？”
“够用了。”沈望说。
温若蘅愣了一下，笑了：“什么叫够用了？”
沈望没回答。
他把书翻过一页，阳光从窗帘缝隙漏进来，落在琴键上。
母亲也笑，没追问，转回去，指尖又落回琴键上。
夜曲的第二个乐句在客厅里响起来。
沈望垂着眼，心想，够用了，就是能上江城大学了。
他要的就是这个分数，不多不少。
成绩公布那天是个大晴天。沈望在房间里查分，母亲站在门口，手里攥着围裙，比他紧张得多：“查到了没有？”
“查到了。”
“多少？”
沈望把屏幕转过去。温若蘅凑过来，眯着眼看了两秒，然后”呀”了一声，伸手拍他的肩：“我们家小望！”她笑得眼睛弯起来，转身就往楼下跑，“我给你姐打电话！”
沈望坐在电脑前，看着屏幕上那个数字，表情平静。
比模考略高，够江城大学金融系绰绰有余，又没有高到需要上新闻的程度。
这是他算了又算的结果——控分控了三年，最后一次，他依然让分数停在“够用”的位置上。
他不需要那个数字替他证明什么。
他需要的东西，一张录取通知书就够。
姐姐的电话打进来，声音里带着笑：“小望，查分了？妈说你考得特别好。”
“还行。”
“姐给你转点钱，想买什么买什么。”沈清澜说，“晚上想吃什么？姐请。”
“妈说晚上在家吃。”
“那姐下班买点好的回来。”她顿了顿，声音低了一点，带着一点认真，“小望，姐真为你高兴。”
沈望握着手机，指尖轻轻蜷了一下：“谢谢姐。”
填报志愿那天，沈望坐在自己房间的书桌前，电脑屏幕上是志愿填报系统的页面。
阳光从窗外斜斜照进来，落在键盘上，把按键照成一片暖白。
第一志愿那一栏，他敲下四个字：江城大学。
专业一栏他想了很久，最后填了金融系——不是因为他喜欢，而是因为这个专业，父亲和姐姐都觉得“合适”，填了它，家里人都安心。
父亲坐在他旁边的椅子上，看着屏幕，欲言又止。过了很久，他才开口：“确定了？”
“确定了。”
“江城大学……”沈崇文顿了顿，“也好。离家近，你妈也放心。”他说着，站起来，拍了拍他的肩，像拍一个大人，“沈家的孩子，在哪儿都能出息。”
沈望说“嗯”。
父亲走出房间，带上门。
沈望一个人坐在电脑前，看着屏幕上那四个字，心里忽然很静。
他点了提交。
系统提示：志愿提交成功。
他坐在那儿，看着那个页面，阳光落在键盘上，慢慢移过一角。
四年。
他哪儿也不去。
他就在这儿，在这栋别墅里，在母亲午后的琴声里，在姐姐深夜的消息里。
这是他给自己选的路——不是最好的路，是他最想要的路。
提交完志愿的黄昏，他站在自己房间的窗前，看着院子里的黑松。
夕阳把树影拉得很长，铺在青石板上。
楼下传来母亲在厨房里哼歌的声音，和油锅滋啦的声响。
他听着那个声音，慢慢闭上眼。
接下来是等待录取的日子。母亲每天都要问一遍“哦”通知书到了没”，比他这个当事人还急。
沈望说还没到，她就“哦”一声，过两小时又问一遍。
姐姐照旧上班，出差回来又带了一箱芒果干，说“哦”留着上大学分给室友”。沈望看着那箱芒果干，想说他没有室友要分——他住家里。但他没说，只说了句“哦”谢谢姐”。
某个午后，沈望下楼倒水，看见母亲坐在客厅的三角钢琴前，正在弹那首夜曲。
阳光从落地窗涌进来，落在她肩上，把真丝衬衫照成一层薄薄的暖色。
她弹得很投入，头微微侧着，肩轻轻晃，像在和琴说话。
沈望端着水杯，站在楼梯口，没有出声。
他听着那个旋律，想起小时候趴在她脚边睡着的样子，想起她给他盖开衫时指尖的触感。
一曲终了，母亲转过头，看见他站在那儿，笑了：“怎么站那儿？”
“听您弹琴。”沈望说。
“弹了二十年，就这一首。”母亲说，指尖在琴键上轻轻拂过，“你不嫌烦？”
“好听。”
母亲笑了一下，目光落在他脸上，柔柔的：“你喜欢就好。”她说着，站起来，走过来，伸手替他整了整衣领——他穿着家居服，衣领平整得很，可母亲的手指还是落上来，带着一点凉意和护手霜的香气，“我们小望要上大学了。妈有时候觉得，好像昨天你还在上幼儿园，一转眼，就比妈高这么多了。”
沈望没说话。母亲的手从他领口收回去，拍了拍他的肩，转身往厨房走：“中午想吃什么？妈给你做。”
“随便。”
“那妈给你做你爱吃的。”
他站在楼梯口，看着母亲的背影消失在厨房门口，喉咙里有什么东西滚了滚。
他低头看了一眼手里的水杯，水面晃了一下，映出他自己的脸——眉目清冷，和父亲如出一辙，只是更年轻。
他把那杯水喝完，水是凉的。
录取通知书到的那天是个下午。EMS的快递员按门铃的时候，沈望在楼上，听见母亲一路小跑去开门，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒地响。”来了来了！”她拆信封的手有点抖，抽出来一看，念出声，“江城大学，金融系——”
她念到一半，声音忽然低下去。
沈望下楼的时候，看见母亲站在玄关，手里拿着那张通知书，眼眶有点红。
她看见他，笑了一下，把通知书递过来：“妈以为你要去北京。”
“我不去北京。”沈望接过通知书。纸的边缘很硬，指腹压上去，微微卷起。他看见自己的名字印在上面，和”江城大学金融系”几个字排在一起，墨色很新。
“妈就是高兴。”温若蘅擦了擦眼角，又笑了，“晚上想吃什么？妈多做几个菜，给你庆祝。”
“都行。”
“那妈做你爱吃的。”
晚上，姐姐回来，看见茶几上那张通知书，拿起来看了看，揉了揉他的头发：“小望，恭喜。江城大学，离家近，姐以后下班顺路就能去看你。”她说这话的时候，眉眼弯弯的，和外头那个财经杂志封面上的冰山美人判若两人。
父亲在旁边看了那张通知书一会儿，说：“江城大学也不错。”顿了顿，“想读研，再去北京也不迟。”
沈望笑了笑，没说话。
那顿饭吃得很热闹。
父亲破例开了一瓶红酒，给沈望倒了小半杯。
母亲做了满满一桌菜，鱼汤、蟹粉小笼、红烧排骨、清炒时蔬。
姐姐讲公司里的事，父亲讲高尔夫球场上遇见的趣事，母亲笑着听，偶尔给沈望夹菜。
沈望低头吃，听着那些声音在饭桌上空浮着，心里很静。
饭后，母亲收拾碗筷，姐姐上楼，父亲去书房。
沈望站在客厅落地窗前，看着院子里的黑松。
夜风把树影吹得轻轻晃动，路灯的光落下来，铺在青石板上。
他想起三个月前，也是这样一个夜晚，他站在窗前，想着高考，想着未来。
那时候他还不知道，未来会落在江城大学这四个字上——不，他知道。
他从一开始就知道。
他从来没有想过要去别的地方。
深夜，沈望锁上房门，坐在书桌前。
通知书压在台灯下，纸的边缘在暖光里泛着微黄。
他打开电脑，输入那串只有他自己知道的密码。
加密相册弹出来——几千张照片，按年份排列，从五年前一直排到今天。
他滚动鼠标，一张一张看过去：姐姐弯腰系鞋带的侧影，母亲午睡时搭在沙发扶手上的手，浴室磨砂玻璃门后模糊的轮廓，姐姐在厨房里切水果的背影，母亲在琴凳上微微晃动的肩。
屏幕的光映在他脸上，明灭不定。他看了很久，然后关掉电脑，躺回床上。天花板上还残留着屏幕的余光，一点一点暗下去。
楼下客厅里，琴声还在。
母亲在弹肖邦，夜曲，二十年来同一首。
沈望闭上眼，听着那个旋律穿过地板，穿过门缝，落在他枕边。
他翻了个身，把脸埋进枕头里，像小时候那样。
隔着几层楼板和地板，他能感觉到她在那里——在客厅那架三角钢琴前，微微晃着肩。
九月，江城大学开学。报到那天是个晴天，母亲非要送他，站在校门口，替他整了整衣领：“好好读书，周末记得回家。”
“嗯。”
“妈每周给你炖汤。”
“好。”
姐姐也来了，开那辆玛莎拉蒂，把车停在路边，摇下车窗喊他：“小望！缺什么跟姐说，姐给你送来。”
沈望站在梧桐树下，看着母亲站在校门口朝他挥手，看着姐姐趴在车窗上朝他笑。
阳光白晃晃地砸下来，落在三个人中间的地上。
他冲她们挥了挥手，转身走进校门。
他没有回头。
他知道他不用回头——四十分钟车程，地铁直达，他想回家，随时都能回。
他要的东西，从来不在远方。
它就在那栋别墅里，在母亲午后的琴声里，在姐姐深夜的消息里，在她们看他时那种暖融融的目光里。
他走进江城大学的校门，蝉在头顶叫成一片。他抬头看了一眼灰蓝的天，然后垂下眼，慢慢走进那片树荫里。