第51章 清晨
那张房卡的照片。
上周四下午，她让他从包里拿社保卡，他翻到包底翻出了这张卡，拍了照，放回原位，谁也没告诉。
拍的时候手在抖，拍完就锁了屏，一眼都不敢多看。
现在他看了。
深蓝色的卡面，右上角烫金的酒店标志。房号那一行数字被人用硬笔描过，笔迹浓重。不是御景——御景那张卡他认得，边角磨得发白。
他把照片放大，放到那行数字占满整个屏幕。
描过的笔画里有两道颜色不一样：头一道很重，几乎划破卡面，墨渗进了塑料的纹路；第二道轻得多，浮在上面——同一支笔，手劲小了，或者隔了几天才补上去的。
上回在包底摸到这张卡，他只来得及看见那道重笔。
这一回，两道他都看清了。
3301。描了两次。
谁描的第二笔？
他把手机锁屏，在黑暗的客厅里坐了一会儿。
楼下早点铺的卷帘门哗啦啦拉开，油条下锅的声音隔着玻璃传上来。这样的声音他听了六年，从来没有哪天觉得它吵。今天他觉得吵。
厨房的水开了。他给自己倒了杯温的，站在厨房门口喝。卧室门关着，里面没有动静。
她昨晚跟别人过了一夜——这个念头端着杯子冒出来的时候，他没有恶心。没有反胃，没有攥拳，什么都没有。他把第一杯喝完，又倒了一杯。
第二杯也喝完了。他站在原地，有点怕。不怕她，也不怕那个没见过面的男人，他怕的是自己：一个人怎么能连恶心都恶心不起来。
六点四十，他开始做早饭。切了青椒，打了两个蛋，又从冰箱里翻出昨天买的排骨，焯水，下锅。汤炖上之后，卧室门开了。
许茹站在门口，穿着他的旧T恤，头发乱糟糟的，眼睛下面有一点青。“起这么早？”声音还有点哑。
“嗯。炖了排骨汤。”他说，“你昨晚睡得好吗？”
话一出口他就知道自己问错了。
他以前不这么问——他以前说“粥在锅里”“今天降温，多穿点”，从来不说这一句。
太软了，不像他。
她站在门口，手指攥着T恤的下摆，攥了一下，松开。
“……挺好的。”她说。停了两秒，又把同一句话递回来：“你呢？”
勺子在他手里停了一下。“还行。”
两个人都听懂了这句“还行”是从哪儿学来的。
“那就好。”他说，“还要炖一会儿，先去洗脸。”
她往卫生间走，到门口停了一下，没有回头：“你今天怎么想起炖排骨了？”
“想炖就炖了。”
“哦。”顿了顿，“……这周我述职，排期该出来了。”
“嗯。”
卫生间的水声响起来。
王恺站在灶台前撇浮沫。
她说“挺好的”，是谎话；他说“想炖就炖了”，也是谎话——他炖排骨，是因为她昨晚回来时嘴唇起皮。
熬夜之后她都这样，喝点热汤能好一些。
这些事他不记得自己是从什么时候开始记的：数她到家的时间，听电梯停在哪一层，记她熬过夜嘴唇会起皮。
早饭桌上，两人隔着桌子坐。
排骨汤，炒蛋，一碟咸菜。
她喝了小半碗，说好喝，他又给她添了一碗，她没有推。
她低头喝汤，他看着她头顶小小的发旋——结婚头两年，他喜欢用指腹去碰那个发旋，她嫌痒，笑着躲；后来不知道从什么时候起，他不碰了。
他看着那个发旋，有一句话到了嘴边：
“昨晚那个朋友，住在滨江路哪一栋？”
他把这句话咽下去，连同碗里的最后一口汤。
临出门，他把排骨汤灌进保温罐，拉开她包的侧袋塞进去。
她拎包的手顿了一下，没说什么。
玄关换鞋，她今天穿了条烟灰色的西裤，裤线笔直，裤脚下露出一截肉色的丝袜尖。
她弯腰提鞋跟，头发从肩上滑下来。
他伸手替她扶住门。
“晚上我可能晚点回。”她说。
“好。”
上班路上，他骑自行车经过滨江路。
那栋玻璃幕墙的大楼在朝阳里反光，33层。
他以前每天经过这里，从来没注意过它。
骑近的时候他等着胃里翻一下——按理该翻的。
胃安安静静。
这个安静让他蹬车的脚乱了半拍。
路口等红灯，对面公交车身上刷着婚庆公司的广告，四个字：执子之手。绿灯亮了，他从楼底下骑过去，没有回头。
一上午他坐在工位上，该盖章盖章，该递材料递材料。
综合部这个月要归档一批新签的合同，他按年份编号、贴标签、再一沓沓锁进铁皮柜。
翻到最后一份的时候，他在乙方的“法人代表”一栏多看了两眼——姓陈。
这一个月，他已经在自己单位的合同里见过这个姓好几回了，从材料供应商到设备租赁，全是同一个字。
他以前从不会注意这些，自从在许茹包里翻出那张房卡，看谁的名字都像是往她那边摁。
他盖章的手停了一下，印油在纸上洇开一小圈。
老张过来递烟，他摆手说戒了。办公室大姐问他周末去哪玩了，他说在家睡觉。
“睡觉？你脸色可不像是睡好了的。”
“没睡踏实。”他说。大姐笑了两声，走了。这话不算撒谎。
综合部主任让他往楼上人力资源部送一份季度工资表。
他抱着那沓表坐电梯，电梯里贴着区里发的公务员招考公告的一角，他没细看。
倒是想起早上她出门时说“这周我述职，排期该出来了”——述职、排期、民主测评。
把表送到，出来他在走廊里站了几秒，手机掏出来又放回去。
他不知道自己该不该查一查“区发改委 副科 述职”这几个字。
最后他没查。
查了像是坐实了怀疑；不查，她说的就还是她说的。
中午，同事们都去食堂了，办公室只剩他一个。
他拿出手机，点开地图，输入“云顶酒店”：距家十七点四公里。
他又搜了一遍这个名字，跳出来几张客人拍的照片——大堂、泳池、行政酒廊：穿黑马甲的服务生，靠窗的双人位，一架钢琴。
他把手机扣在桌上，坐了一会儿，重新拿起来，点进隐藏相册。
照片还在。他放大那行“3301”。早上骑过那栋楼的时候他想：那间房窗户朝江，早上能看见日出。他不知道自己为什么记得这个。
屏幕右下角三个小点，点开，有一项：移出隐藏相册。他把拇指悬上去。
移出去，这张照片就会摆到相册最前面，哪天她借他的手机，一眼就能看见。
留在这儿，它就一直躺在只有他知道的地方。
他讲不明白自己在怕什么——怕她看见，还是怕自己看不见它的时候，没法假装那一晚不存在。
拇指悬了很久，收回来了。这些年，他从来都是原地站着的那一个。他把手机锁屏，起身去食堂。
食堂人很多。老张端着餐盘在他对面坐下，压低声音：“滨江路新开那家云顶，你去过没？听说一顿饭吃掉我仨月工资。”
“没去过。”
“那种地方，去的都不是花自己钱的人。”老张咂咂嘴，扒饭去了。
隔壁桌是办公楼里其他单位来吃饭的两个人，压着声在聊“区里这回要搞试用期转正民主测评，谁上谁下看名次”。
王恺捏着筷子听完了。
她的事，总从别人嘴里一句一句漏过来，比从他自己家里那句真话来得快。
王恺嚼一口饭，嚼了很久。
照片为什么不移出去，这个问题跟着他坐了一中午。
他想她那句“住朋友家了”，想早上那句“挺好的”。
只要照片还在手机里，那一夜就一直在。
他端起紫菜汤喝了一口。
汤是凉的。
他端着水杯去茶水间接水，经过综合部的开放办公区，经理办公室的门半掩着，里面两个外单位的在聊天——“听说区里那个许副科长，周末跟个老板吃饭，被人在楼下看见了”“哪个老板？”“开大奔那个，反正不是她老公”。
有人笑了一声。
他脚步没停，端着水杯从门口走过去，杯沿在指间按出了一道白印。
回到工位，他坐了很久，那杯水一直没喝。
传得比他想的快。
下午上班之前，他又把那张照片点开了一次。
这回没放大房号，看的是整张卡：卡面干净，一个指纹印都没有。
拍照的人把它擦过了——或者，根本没用它开过门。
他自己的房卡用一晚就要还前台；这张卡擦干净了躺在她的包底。
晚上下班回家，许茹还没回来。
他把做好的两菜一汤收进锅里温着，把饭桌又擦了一遍，坐在沙发上。
电视开着，新闻里讲旧城改造调研，市里某个名字一闪而过，他没记住。
电梯响了两回，他去猫眼看了看，都是别人家的动静。
玄关传来钥匙的声音，转了两下才把门打开——她的手不稳。
“回来了？”
“嗯。材料组的事，弄到现在。”
“吃了吗？”
“路上随便吃了点。”
“汤给你留着。”
她在餐桌边坐下，看着他热汤的背影。“王恺。”
“嗯？”
“啊……没什么。”
汤开了。他关火盛出来放在她面前。她捧着碗喝得很慢。
鞋柜上立着那只空的保温罐，拉链开着。锅底还剩小半碗汤，他没倒。