第41章 私宴

“一次。”

“一次就上了？”他问，语气里带着极淡的意外——不是怀疑，是那种对一件不太常见的事表示注意到了的语气。

“嗯，一次就上了。”她回答。

周振宇端起茶杯喝了一口，放下：“那说明你是考试型的人。考试型的人进了体制之后通常会经历一段适应期——因为体制里的规则跟考试的规则不一样。考试是答对了给分。体制里——答对了不一定给分，答错了不一定扣分。搞得清楚这个区别的人，才能走得远。”

他说完拿起筷子继续吃鱼。

许茹看着他的筷子夹起一块雪白的鱼肉，在酱油碟里蘸了一下，送进嘴里。

她忽然意识到——周振宇在测试她。

不是测试她的专业知识，而是测试她在被剥开的时候能承受多大的审视。

他先问她的大学，再问她的考试，先问她的考上，再把她的考上放到体制规则里重新称一遍。

每一层都比上一层重，但没有一层会让她当场失态。

“你爸妈是做什么的？”他问。这是第二轮的开始。

“我爸在老家开了个小五金店。妈妈以前是厂里的会计，厂子倒了以后就没再正式上班了。”

“家里几个孩子？”

“就我一个。”

“那你爸那个五金店的收入，供你读完大学，还供你考了半年公务员——不容易。”周振宇说这句话的时候语气跟前面不同，比前面轻了一些——不是温暖，是轻，像一片树叶落在水面上，水面托住了它，没让它沉下去。

然后他继续说，把那种“轻”收了回去：“所以你考上之后，他们应该挺高兴的吧。”

“……挺高兴的。”她说。

她的喉咙里有什么东西堵了一下——不是想哭，是那些事情被另一个人说出来的时候，她自己忽然觉得有点陌生了。

她把那点堵咽下去，继续吃饭。

后面的半顿饭，周振宇继续问，许茹继续答。

他问她当年租房子的地方、工资够不够花、第一次写材料被改了多少遍、被领导骂过没有。

问题都不大，不涉及任何机密，不涉及任何人名。

但每一个问题都在同一个方向上——他在拆她，把她从“综合科副科长许茹”这个身份拆回一个普通家庭出身的普通女孩。

他一层一层地剥，剥到最底下的时候，就能看清那颗芯子有多大、有多硬，值不值得他继续往里投筹码。

她一边答，一边慢慢品出了另一层意思：他问的这些，没有一件跟她的身体有关。

她今天穿了那条裙子来，露着胸，露着腰，把丝袜和腿都亮在他面前——他全看见了，可他问的是她爸妈做什么、她第一次写材料改了几遍。

他像一台精密的机器，把她拆开，看的却全是不带电的那几面。

她忽然有点拿不准了：她以为今晚的关键在她露了多少，现在她发现，周振宇要的不是她露多少。

他连她那条裙子都只是看了一眼就放下了。

那他要的是什么？

她答着“改了三遍”，心里那点火，一点点冷下去。

许茹在回答的过程中慢慢意识到了这一点。

但意识到之后，她发现自己很难做出任何抵抗——因为他问的都是真的。

她确实租过城中村的隔断房，确实第一个月工资不够花找王恺借了八百，确实第一份材料被改了七遍，确实被孙科长骂哭过。

那些事情她很久没想过了——它们在记忆里蒙了一层灰，被周振宇一个一个拂开，露出了它们本来的颜色。

她说到最后一份材料改了七遍的时候，周振宇忽然笑了一下——不是嘲弄的笑，是真的觉得有趣的那种，嘴角往上走了一点，眼角有极浅的笑纹。

“七遍。那你应该谢谢那个让你改七遍的人。”他说，“让你改七遍的人，才是真正教了你东西的人。”

许茹没有接话。因为她知道他说的是对的。

吃完最后一道菜之后，马秘书进来把碟子收了，换了一盘切好的水果——西瓜和蜜瓜，摆成一个整齐的扇形。

周振宇没有动水果。

他靠在椅背上，看着许茹，目光比刚才轻了一些——不是因为放松了，是因为他已经拿到了他想拿到的信息。

“你比我想象的聪明。”他说，语气里有一种奇怪的平静，像在陈述一个他已经核实过的结论，“聪明人才走得远，爬得高。”

他停顿了一下。

灯光在他的侧脸上投下一道浅影，他的眼睛在影子里显得更暗了一些。

然后他说出了今晚最重要的一句话——声音不大，语气没有加重，但在安静的包厢里每一个字都清清楚楚：

“赵那边，急了一点。这次，你也有点着急了。”他的目光在她的领口停了一下。

许茹的手指在桌面上没有动。

她的脸没有转向周振宇，目光落在果盘里那两片西瓜整齐的边缘上。

她听懂了这句话。

她等到了这句话，但等来的不是她今晚最想听的那句。

从赵德海嘴里听到和从周振宇嘴里听到，重量完全不同。

赵德海说“下次你连老公一起请”——那是一个欲望的延伸。

周振宇说“赵那边，急了一点”——那是一个位置的宣告。

“你不用现在就回答什么。”周振宇说。

他拿起一片西瓜咬了一口，嚼了几下，把籽吐在碟子里，动作随意得很，“我跟小赵也认识好多年了。他做事有他的风格，我有我的风格。两种风格没有好坏之分——但走哪条路，你得自己选。”

他放下西瓜皮，在纸巾上擦了擦手指：“我今天叫你来，不是要你选。是让你知道，除了他那条路，还有别的路。条条大路通罗马。”

许茹沉默了一会儿。然后她开口了：“周主任，今天的菜很好吃。谢谢您请我吃饭。”

周振宇看了她一眼，那个目光里有一种接近赞许的东西——不是因为她说了什么聪明的话，是因为她选了一个最安全的回应方式。

“下次有空再来。”他说。他没有说“下次我再叫你”，也没有说时间。他让“下次”自己浮在了空气之中。

她站起来，拿起包，微微欠了一下身。

马秘书已经站在玻璃门边了，替她拉开门。

她走出去的时候院子里桂花树的叶子在夜风里沙沙响，那盏纸灯还在墙上的同一个位置，暖黄色的光照在青石板地上，把石板上的缝隙照得清楚。

她走到巷口的时候回头看了一眼——那盏纸灯在巷子深处亮着，像一个固定在原地的坐标。

她叫了一辆出租车，坐进去，关上门。

车子发动之后她靠在座椅上，窗外的路灯一盏一盏地往后掠过去。

周振宇说“赵那边，急了一点。这次，你也有点着急了。”——这句话在她耳朵里反复了好几次，像一只小齿轮，在她脑子里慢慢地转，换了一个咬合的方向。

赵急。

周不急。

而她在两个轮子中间，既没有被碾碎，也没有完全走出来。

手机在包里震了一下。她拿出来一看——是王恺的微信：“家里钥匙带了吗？我先睡了。”

她看着那行字，打了两个字：

“带了。你早点睡。”

回完之后她把手机放回包里。

车窗外的城市灯光从江面上反射上来，把天空镀成一种介于橘色和灰色之间的颜色。

周振宇的私宴、赵德海的1208、王恺在家里等她带钥匙回家——三件事在同一个城市里同时发生。

她坐在出租车后座，在它们之间移动。

她闭上眼睛，靠在后座上。

过了一会儿她睁开眼，发现自己不在回家的方向。

她往窗外看了一眼——司机走了一条她平时不常走的路，但确实也能到家。

她在黑暗中把目光收回车内，没有纠正路线。

到家的时候快十点了。

客厅的灯开着，调到了最暗的那一档，像特意为她留的光。

王恺已经睡了，卧室门关着。

她换鞋的时候声音很轻，把钥匙放在玄关的托盘上。

走进卧室的时候王恺的呼吸平稳，她听得出他没有醒。

她换了睡衣在他身边躺下来。

床垫因为她多出来的重量沉了一点，他的身体往她的方向倾斜了几厘米，又恢复。

在黑暗中她睁着眼睛躺了一会儿，想着周振宇说的那句“赵那边，急了一点。这次，你也有点着急了。”。

她不知道自己要在这句话上想多久，才能把它想清楚。

但她也知道，她已经没有回头路了——因为今晚她去吃了那顿饭，没有拒绝，没有离开，还把那条墨绿色裙子穿了过去。

她没有立刻睡着。

黑暗里她想起今晚的每一幕：她穿着那条裙子站在纸灯下，心跳得那么快；她坐下来，等着他看第二眼；他说“在线了”，她心里那点欢喜几乎要溢出来；可一顿饭吃下来，他没有碰她，没有多看她一眼，连一句热一点的话都没有。

她准备了一整个晚上的一击，像一拳打在棉花上。

失望是有的，比失望更多的，是不甘。

她躺在王恺身边，睁着眼睛想：周振宇这个人，赵急他不急，她急他也不急。

她今晚输就输在太急了——裙子是露了，心也露了。

下一次，她不能再这样。

下一次她要让他先开口，让他先想要，让他自己走过来。

她不知道下一次是什么时候，但她知道会有下一次——因为周振宇说了“下次有空再来”。

他说了，她就等着。

她闭上眼。

窗外的江州还在继续转。

她躺在一个人的身边，身上穿着新换的睡衣，衣架上挂着明天要穿的制服，那件黑色小西装搭在椅背上，墨绿色的紧身包臀裙摊在床尾，像一样还没洗掉的证据。

夜风从纱窗缝里钻进来，小西装轻轻动了一下。