第39章 新办公室

一周后，周一早上七点四十五分，许茹站在综合科办公室门口。

门还没开。

走廊里只有保洁阿姨推着清洁车经过，轮子在地上发出咯吱咯吱的声响。

阿姨看了她一眼，没多问，继续推着车往前走。

许茹站在那里，手里拎着一个装着自己私人物品的纸袋——一个水杯、一盒笔、两个文件夹、一条备用的丝巾。

东西不多，她从原来的工位上收拾了十分钟就收完了。

收的时候隔壁工位的同事抬头看了她一眼，说了一句“恭喜啊”，她说谢谢，没有多寒暄。

七点五十分，综合科科长来了——一个姓李的中年男人，四十出头，头发稀疏，肚子微微发福，手里拎着一个黑色公文包和一袋早餐。

他看到门口站着的人，先是愣了一下，然后反应过来。

“你是……许茹？”

“李科长早，我是许茹，今天来报到。”

“哦哦，许副科长。”李科长从口袋里掏出钥匙开门，一边开门一边回头看了她一眼，“比我想的早。年轻人敢挑担子，来。进来吧。”

门开了。李科长按了一下灯开关，日光灯管闪了两下才全亮起来，照亮了整个办公室。

许茹站在门口，第一眼看到的是窗户——朝南，大窗户，窗帘是浅灰色的，拉开了一半，早上的阳光从玻璃外面斜着打进来，在地上铺了一块长方形的光斑。

然后她看到了那张办公桌——靠窗的位置，桌面向阳，桌面是棕红色的复合板。

椅子是黑色的皮面转椅，扶手可以调节高度，靠背上有腰托。

李科长走到自己的位置上把包和早餐放下，指了指那张靠窗的桌子：“那是你的位置。电话已经通了，内线分机号回头我发你。电脑你自己设一下密码，之前那人的东西已经清走了。”

“好的，谢谢李科长。”

“你先熟悉熟悉环境，有什么不懂的问赵姐，坐你对面。”他指了指对面那张桌子。

桌子空着，桌面上放着一只茶杯、一摞码得整齐的文件，还有一小盆仙人球。

“她八点前后到。”他说。

八点过几分，办公室的门被推开。

进来的是个四十来岁的短发女人，穿一件深色外套，手里拎着一只布包。

她看见许茹，先是愣了一下，然后笑了一下，点了个头。

许茹也点了个头，笑了一下。

李科长从文件上抬起头：“赵姐，这是新来的许副科长，今天第一天到。”

“你好。”赵姐应了一声，把包放在自己桌上，在对面的椅子上坐下来，打开电脑。她的动作不快不慢，没有多问，也没有多寒暄。

她把纸袋放在自己的新桌面上，坐下来。

皮面椅子的坐垫比原来那张厚，腰被托住的位置刚好合适。

她把手平放在桌面上——桌面是棕红色的，凉，跟原来那张米白色的胶板桌子是完全不同的触感。

她花了一个上午熟悉环境。

电脑开机之后设置好密码，登录系统，查看权限——比她原来多开了几个文件夹的访问权限，内网邮箱已经开通了，收件箱里有三封系统自动发的欢迎邮件。

她一封一封点开看了一遍，然后关掉。

电话座机在桌面左上角，黑色的老式话机，按键上的数字已经被磨掉了一点，她拿起听筒听了一下，有拨号音。

桌角还有一盆绿萝，叶子翠绿，土壤湿润，看起来是被人照顾得不错。

赵姐——对面那位短发女人——姓赵名玉兰，在综合科干了七八年，是科里的老人。

她对许茹的态度算不上热情，但也不算冷淡，像对所有新来的人一样保持着一种不远不近的距离。

上午许茹问了她几个关于文件归档系统的问题，她都一一回答了，回答完就继续做自己的事，不多说一句闲话。

许茹觉得这种距离刚好——她不需要一来就有朋友，她需要的是先看清楚这个办公室的水有多深。

十点左右李科长拿着一个文件夹走过来，放在她桌上：“这周你先熟悉一下咱们科里的日常工作流程。下周文电运转那一块你跟赵姐过一遍。先看，有什么不会的就问。”

“好的。”

李科长点点头，走了。

许茹翻开文件夹，里面是一沓打印好的制度汇编和流程手册。

从纸张的边角磨损程度来看，这沓材料被翻过很多次了。

她开始一页一页地看，用荧光笔在重要的地方画线，偶尔在笔记本上记几笔。

手指翻过纸页的时候她能感觉到纸张边缘的锐利——新的打印纸，边缘没割干净，有细小的毛刺。

新的办公室。

新的桌子。

新的椅子。

新的文件夹。

一切都是新的——但她的身体还记得旧的。

她翻到第三页的时候忽然走了一下神，想起了1208那张床单上的褶皱，然后她用力眨了一下眼，把那个画面从视网膜上挤出去，继续看第四页。

十一点二十分，走廊里传来一阵脚步声——皮鞋，脚步不紧不慢，不是在赶路，是在巡视。那脚步声在综合科门口停了一下，然后门被推开了。

赵德海站在门口。

他今天穿了一件深蓝色的衬衫，袖口卷到小臂，露出一截手腕和那只玉扳指。

他站在门口，目光扫了一圈办公室——先是看到李科长，点了一下头，然后看到许茹，目光在她身上停了一秒，不长不短，像一个上级在正常地看一个新调来的下属。

“李科长，适应适应新人？”赵德海走进来，语气随意，像来串门。

李科长从文件上抬起头，笑了一下：“适应着呢。小许上手挺快，上午已经把流程手册翻了一半了。”

“还不错。”赵德海走到许茹的桌边，在她对面站定——不是站在她身边，是站在她桌子前面两步远的位置，一个不会让人感到压迫但也绝不会被忽视的距离。

他低头看了一眼她桌上摊开的文件夹，伸出手指翻了翻封面：“制度汇编。你当年也看过这个吧？”——后半句是对李科长说的。

“谁没看过呢。”李科长笑着应了一声。

赵德海没有在许茹桌前站太久。

他把文件夹合上，往她那边推了一点，目光从文件上移到她脸上：“好好适应，不懂的多问。综合科材料多，活杂，但有奔头。”然后他转身往门口走了几步，走到门口的时候停下来，像是忽然想起了什么，回头看了许茹一眼。

“对了小许，下午有个口——”

他说到这里停了一下。

那个停顿很短，但许茹注意到李科长的耳朵动了一下——他在听着。

赵德海显然也注意到了。

他把后半句话接上，语气自然：“——你跟一下。我让办公室把材料发给你，你看看。”

“好的，赵局。”她说。

赵德海点了一下头，推开门走了出去。皮鞋声在走廊里响了几声，拐了个弯，消失。

办公室里重新安静下来。

许茹低头看着面前的文件夹，手指停在刚才翻到的页码上。

她脑子里还在转那半句话——“下午有个口”。

口径的口，还是口交的口？

他没有说完，她也不敢问。

纸的边缘划过她的指尖，轻微刺痛了一下。

下午一点四十五分，她午休回来，正在座位上整理上午没看完的材料。手机震了一下。她拿起来——赵德海的微信。

“三点。1208。真对口径。有文件要给你看。——Z”

她盯着那行字看了几秒，把手机翻过去扣在桌面上，屏幕朝下，像要把那条消息压进桌面里。

她继续整理材料。

下午两点，她帮赵姐校核了一份发文稿。

下午两点十五分，她去了一趟文印室，把下午要发的文件扫描归档。

下午两点二十五分，她接了一个电话——不是找她的，是综合科的公用座机，她转给了李科长。

下午两点三十分，她去了趟卫生间。

在隔间里她站了一会儿，没有上厕所——只是站在那里，看着白色瓷砖上的一个细小的裂缝，看了大概半分钟。

然后她推门出来，洗手，擦干，走回工位。

下午两点四十分，她把桌上的文件整理好，跟赵姐说了一句“我出去一下，有点事”，赵姐抬起头看了她一眼——那个目光在她脸上停了不到一秒——说了一句“去吧”。

她拿起包和手机，走出了综合科的办公室。

走廊里没有人。

电梯门合上之前她往走廊尽头看了一眼——没有人出来，没有人叫住她。

电梯开始下降，楼层数字一格一格地跳。

她手里攥着手机，屏幕上还停在赵德海的对话界面。

她没有回那条消息，但她已经在电梯里了。

电梯下到一楼，她走出单位大门，拦了一辆出租车。

到酒店楼下的时候，差几分钟三点。

她进了大厅，走的是正门——不是侧门。

她直接走到电梯口按了上行键。

等电梯的时候她旁边站了一个穿西装的年轻男人，手上拿着一个文件袋，在低头看手机。

她看着电梯门上自己的倒影——白衬衫、深蓝色一步裙、黑色丝袜、低跟黑皮鞋。

衬衫领口扣到最上面一颗，袖口的扣子也扣着。

看起来像一个来送材料的公务员，而不是来赴一场下午三点的1208之约。

电梯到了。她走进去，按了十二楼。门合上，开始上升。

1208的门牌号在走廊的日光灯下和上一次她看到时一模一样。

暗金色的数字嵌在深色的门板上，没有任何情绪。

她站在门前，把卡贴上去——门锁响了一声，绿灯亮起。

她把门把压下去，推开门。

赵德海已经在了。

他坐在沙发上，这次没有西装，只穿一件白衬衫，手里拿着一份文件——是真的文件，好几份，散在面前的茶几上。

他看到许茹进来，没有像上次那样打量她，直接从文件上抬起眼：“把门关上，反锁。过来看这个。”

许茹把门关上，反锁，走到沙发前面。

茶几上摊开的是一份项目的立项申请表和一份资金批复的复印件。

她看了几秒，确认他说的“对口径”不是借口——文件是真的。

赵德海拍了拍身边的沙发垫子：“坐下看。”

她在他旁边坐了下来。坐得不远不近，刚好能看到茶几上的文件。

“你提副科的事，批的不是我。”赵德海说，语气像在陈述一个已经发生的事实，不需要她回应，“批的那个人，名字在这个批复上。”他用食指点了点茶几上那份资金批复复印件——落款处盖着一个红章，章下面的签名栏里签着一个姓周的名字。

周振宇。

许茹看着那个签名。笔迹稳，有锋，不像赵德海的签名那么飘。她看了几秒，没有说话。

赵德海靠在沙发上，双手交叉放在小腹上，侧着头看她：“任命下来只是第一步。你在那边能不能坐稳，后面还有程序。综合科不是一个能混的地方——你对面坐着的那位赵姐，在这个位置上坐了八年。”他顿了顿，话里没有任何威胁，但每一个字都带着重量，“所以我对你的要求不变——该做的工作做好，该对的材料对好。”

他说“材料”两个字的时候，嘴角动了一下。很轻微，但许茹看到了。

她没有回答。

她低头看着茶几上那些文件，看得很认真——每一个字都认识，可这些字串在一起要说的是什么，她一时对不上。

不是因为看不懂，是因为她同时在读的东西比纸面上的字要多——赵德海叫她来1208看文件，文件是真的，时间是真的，地点也是真的。

真真假假中间的那个地带，她已经学会走了。

赵德海站起来，走到窗边，背对着她，拉开窗帘往外看了一眼。窗外是江州的市中心高楼群和远处的山脊线，天空是灰白的。

“那天周主任叫你喝茶，你去了？”他没回头，声音从窗口传回来。