第24章 陈总的红包
澄湾之后的第三天，专班酒局。
名义是城东棚改配套企业座谈，地点在云鼎酒楼——许茹第一次被赵德海留下的地方。
推门时她脚下一顿，酒气与空调冷风同时涌来，像把记忆从门槛下翻出来。
走廊地毯的花纹她还认得：深红底，暗金边，脚踩上去会陷半寸。
那晚她也是在这里被叫去“对口径”，对完口径，腿软得差点站不稳。
赵德海已在主位，见她进来，只抬了抬下巴，像什么都没发生过：没跪，没含，没射在她腰窝，没说过“爱人吃哭，领导吃水”。
衬衫扣到最上一颗，扳指暗绿，整个人是酒局上的副局长，不是会所沙发上的那个人。
“坐。”他说，“陈总到了。”
陈总四十二岁，姓陈，名不重要，重要的是他在江州做置业与土方，车队和项目绑在审批链上。
人长得壮，笑起来牙白，手表反光刺眼。
他握许茹的手，握得稍长，掌心有茧：“许科长，久仰。材料写得好，比有些男人还清楚。清楚的人，值得交。”
“陈总过奖。我还是科员。”
“科员也能办大事。”陈总看了赵德海一眼，两人相视一笑，笑里有她听不懂的口径。那笑不长，却够把“自己人”三个字写在空气里。
孙科长在侧，忙着倒酒，眼神在她胸牌与领口之间飘，飘完又像什么都没看。
他给许茹倒时，酒液故意倒得满，几乎要溢：“小许，今晚别推。企业局，不喝不热闹。”
“孙科，我开车。”
“开车也沾唇。”孙科长压低声，只有她听得见，“沾唇显得懂事。懂事的人，路宽。”
许茹没接茬，只把杯子端起来在唇边碰了一下。
酒是酱香，冲，辣得舌尖一缩。
她放下杯子，摊开笔记本，把笔帽咬在齿间——咬笔帽是老习惯，紧张的时候就会咬。
陈总坐在她斜对面，光线打在他脸上，金表、白牙、修剪整齐的胡须。
他壮而不胖，衬衫袖子挽到肘弯，露出的前臂结实，青筋不明显，但肉很紧。
他喝酒不皱眉，夹菜不挑，看起来像什么都能咽下去——包括人。
酒过三巡，话题从回迁比例滑到“协调成本”。
许茹记笔记，笔尖却滑。
她学会了在酒局里把“听”和“记”分开：耳朵听交易，手上只写能见光的词。
林晓曼今晚没来，她成了桌上唯一的年轻女人。
每被敬一次，她就笑一次，笑完把酒沾唇，真正下肚的不多。
清醒是今晚的护甲。
护甲下面，膝盖还记得会所地毯的绒，腰窝还记得湿巾擦不净的黏。
“小许，来，我敬你。”陈总站起来，杯子满，“女人在现场不容易。不容易，就更要有人懂。”
“陈总客气。”她起身碰杯，酒液在灯下像淡琥珀。
赵德海夹菜，语气淡：“陈总说得对。小许跟项目，比有些男同志还上心。上心的人，就应该被看见。”
被看见。
又是这套。
许茹坐下，腿并拢，包靠在小腿边。
包里有赵的门卡——她不知为何又从抽屉带出来，像带着一种病态的护身符，又像带着罪证。
门卡边角已磨，磨痕像使用痕迹。
她摸到它时，指尖会凉一下。
席间有人讲段子，笑声一阵阵。
陈总讲他工地上的事，讲到“女同志来视察，安全帽都戴不正”，众人哄笑。
许茹跟着笑，笑得标准，标准到孙科长又凑过来：“小许，你这笑，比有些领导还专业。”
“孙科，您喝多了。”
“多？我清醒得很。”他眼神黏了一秒，又缩回去，像被赵德海的余光烫到。
陈总忽然从内侧口袋掏出信封，红色，鼓。
推到她面前时，动作自然得像递名片。
“小许跟项目辛苦。这点心意，买点护肤品。女人不能太亏。”
“陈总，这怎么行……”许茹下意识推，指尖触到信封厚度，心口一沉。
沉不是因为惊喜，是因为知道“厚”意味着什么——意味着欠，意味着回音，意味着账本上多了一笔她还没学会用什么还的债。
赵德海夹菜，筷子不停：“收着。陈总不是外人。外人的钱不能拿，自己人的意思不能驳。”
自己人。
三个字把红包变成纪律。
许茹把信封拿起，厚度隔着纸都能感觉到——不是象征性的八百一千，是沉甸甸的一叠。
她塞进包侧袋，手指碰到包里另一样硬物：门卡角。
两样东西在包里轻轻一碰，像两枚不同系统的章。
陈总眼尖，笑得更开：“许科长包都满了。是不是赵局给的材料太多？”
“材料多是好事。”赵德海说，“多了才显能力。能力够，路才宽。”
酒局继续。
有人去洗手间，有人出去接电话。
许茹起身“透气”，在走廊尽头站了三十秒，掏出手机。
王恺的消息停在一小时前：`几点回？
我热汤。
`
她盯着“热汤”两个字，忽然很想哭。哭完又把泪逼回去，回：`快了。别等。`
发完，手指还停在屏幕上。她想补一句“想你”，打了两个字又删掉。想你三个字太轻，轻不过包里的红包；也太重，重到像撒谎。
陈总不知何时站在她侧后，距离恰到好处的近，古龙水混着酒气。“许科长。”他声音低，“赵局说你稳。稳的人，值得长期合作。”
“陈总有话直说。”
“直说就没意思了。”他从烟盒里抽出一张薄卡，不是烟，是酒店房卡，房号用指甲划过，留下浅痕——她没看清号，只感觉到卡面的凉。
“红包是面上的。这个是私下的。你方便的时候，刷一下。不方便，就当我没给。我这个人，最懂女人的节奏——急了不好，拖了也不好。”
许茹没有伸手。
陈总却已把卡塞进她包口，动作快，像塞一张普通名片。
指节在她手背上轻轻一按，按完就退，恢复酒局上的豪爽：“走，回去喝。赵局还等着敬你呢。今晚不醉不归——你少喝，看着就行。”
包口的卡像一块冰。
许茹回到座位，笑，碰杯，听陈总讲段子，听赵德海用“小许”两个字把她介绍成“专班的笔杆子”。
笔杆子今晚多了两样东西：红包与房卡。
红包是明的，房卡是暗的。
明暗之间，是她越来越宽的“可被使用”的边界。
边界一宽，自我合理化就有了新词：这是项目，这是协调，这是赵局点过头的。
孙科长醉眼朦胧，凑过来低声：“小许，会走啊。红包都到手了。记住，拿人手短——短了，腿就得软。”
许茹没接话，只把杯子转了一圈。
酒液晃，像她的心。
她忽然想起澄湾那晚赵德海说的“夹着空”，空到现在还在；空里又塞进红包与房卡，像用别的东西填洞，洞却越填越大。
转盘转到她面前，她夹了一筷子清淡的时蔬，几乎没沾油。
隔壁桌的笑声传过来，有人起哄“再满上”。