第8章 假装很爱
枕巾在晨光里皱成一小片山脊。
王恺从沙发坐起来时，腰酸得像被谁踹过。
卧室门半掩，里面没有动静。
餐桌上多了一碗小米粥，碗沿还冒着薄气——不是他煮的。
---
粥是温的。
旁边压着一张便签，字迹是许茹的，比她写公文时软：对不起。今天我休假。我们出去走走好不好。
王恺把便签捏了很久，纸角被汗洇开。
他可以继续冷，可以问赵局全名，可以把未知号码的短信一条条拍到她眼前。
那些选项在舌尖转了一圈，最终只化成舀粥的动作。
小米粥里有枸杞，甜得克制，像她在试探他还能不能咽下甜。
卧室里，许茹已经化了淡妆。
不是上班那套“得体”，是他大学时喜欢的那种——唇彩浅，头发披着，毛衣领口松一点。
她看见他端着空碗进来，眼睛先亮，又迅速敛住，像怕亮错了地方。
“好喝吗？”
“甜了。”王恺说。
“我再煮——”
“不用。”他顿了顿，“走走吧。你写了。”
她像得到特赦，抓起包，又放下，换了双平底鞋。
出门前，她的目光在玄关柜上停了一瞬——化妆包不在那儿。
王恺看见了，没点破。
卡的事像一根刺，两个人都选择先绕着走，绕到血不那么涌。
---
江州的周末江风硬。
他们没有去商场，去了江心绿道。
骑行的人从身边掠过，铃声清脆。
许茹把热咖啡塞进他手里，自己的那杯喝得很慢，嘴唇印在杯盖上，印得认真，像在完成一项任务：让自己看起来像个正常妻子。
“昨晚沙发硬吗？”她问。
“还行。”
“以后别睡那儿。”她看着河面，声线发紧，“冷。”
王恺“嗯”了一声。他想说“那你别让我睡那儿”，话到嘴边变成：“你今天怎么请假的？”
“年假。还有半天。”她挤出笑，又补了一句，“专班又不是不让人活。”
“活”字用得很重。
王恺侧过脸看她，她正偏着头看江面，风把碎发吹到脸上，耳垂冻红了。
看起来脆弱，也看起来干净。
他讨厌自己仍然会心软——心软让他觉得自己像个共谋，合谋维持这个家表面的平整。
绿道中段有一家旧书店，门口挂着一串生锈的风铃。
许茹牵着他的手把他拉进去，买了一本他上个月随口提过的工程管理书。
付钱时她掏得很快，像怕他拒绝。
装书的袋子递到他手边，她说：“当补偿。”
“补偿什么？”
“很多。”她只说这两个字，没有展开。
出店门时风铃叮咚响了一声。
王恺走在前面半步，没有回头看她，但他心里清楚——婚姻里有些裂缝是补不上的，只能贴一层新纸，纸上写满了“我们还行”。
中午吃了简餐。
店里人不多，窗边座位能看见过往的电瓶车。
她把虾剥好推到他碟里，自己吃青菜，筷子尖在碟沿点了两点，像在打拍子给自己壮胆。
王恺吃着虾，味觉却钝：他分辨得出讨好。
讨好比冷漠更让他慌——冷漠是距离，讨好是策略。
策略意味着她心里有一张表，表上写着“今天要让他消气”。
“好吃吗？”她问。
“还行。”他诚实，“虾有点腥。”
“那我不该点。”她立刻自责。
“茹。”王恺放下筷子，“你不用一直认错。我还没判你刑。”
她的睫毛颤了颤，没接话，只把纸巾递给他擦手。纸包拆开的声音很轻，轻得像他们都怕惊动什么。
“回吧。”下午四点，他说。
“好。”
车上她开了电台，音乐柔软，女声唱着不相干的情歌。
红灯很长，她把手复上他握方向盘的手背，指腹摩挲他指节上的薄茧。
王恺没抽走，也没反握。
两只手叠着，像一份尚未签字的协议——签了不一定幸福，不签又已经血淋淋地摊在桌面上。
---
家里窗帘拉上，把江州的灰昼隔成暧昧的暗。
许茹进门就去洗澡，水声比前几日短。
出来时只裹浴巾，发梢滴水，在锁骨上滚成一颗颗小珠。
王恺坐在床沿换衣服，动作停住。
她走到他面前，膝盖抵进他两腿之间，低头，先吻眉心，再吻鼻尖，最后吻嘴唇。
吻里有牙膏的凉，和一点不易察觉的抖。
“别想那些。”她贴着他的嘴说，“今天只有我们。”
王恺想问“哪些”，嗓子却被她的舌尖堵住。
她跨坐上来，浴巾散开，胸乳软软地压住他胸口。
他的手本能托住她的腰，掌心触到细腻的皮肤，热度真实。
真实得让他几乎愿意相信：门卡、酒店、未知短信，都是一场针对老实人的恶作剧。
许茹去解他的裤带，动作急，金属扣弹开时发出轻响。
她跪到地毯上，脸埋进他腿间，隔着内裤用唇蹭过已经抬头的轮廓。
呼吸喷在布料上，湿热。
“茹……”王恺耳根烧红，“你不用……”
“我要。”她抬眼，眸子水润，像恳求，又像表演，“让我好好爱你。”
“爱”字被她咬得很准。
内裤褪下，他的鸡巴弹出来，中等，干净，顶端渗着透明的液。
许茹握住根部，先用舌尖舔过铃口，咸腥在味蕾上散开。
她张口含住龟头，缓慢往下吞，口腔湿热裹紧，发出细小的水声。
王恺倒抽气，手指插进她半干的发里，力道克制——他习惯克制。
许茹卖力吞吐，舌面贴着柱身上下刮，偶尔吞深到喉口，自己眼角立刻生理性地湿。
唾液顺着嘴角拉丝，滴在他耻毛上。
她空着的那只手托住他的囊袋轻轻揉，指法生疏，却足够让王恺腰眼发麻。
他低骂了半句“靠”，随即咬住嘴唇——这个家里，脏字一向轮不到他先说。
许茹心里却在走神。
不是完整的画面回放，只是一些碎片：金属扣解开的声音、台沿木纹硌在腕骨上的疼、那句被她自己刻意不去回味的“废物”。
碎片一冒出来，她就本能地把喉咙收紧，用生理的呛咳把思绪往外赶。
赶不走的时候，她就数自己的动作——含入，退出，转舌，吸吮。
把性爱拆成一道一道工序，人才不会碎掉。
“够了……上来。”王恺声音哑，把她拉起。唇边亮晶晶的，他伸手擦她嘴角，动作忽然温柔得不像刚被深喉过的男人，“别勉强。”
“谁勉强。”她哑着嗓子笑，笑意浅，“我乐意。”
她跨坐回去，伸手下去分开自己的阴唇。
两片软肉已经水光淋漓，不是装的——身体总比心诚实。
指尖碰到肿胀的阴蒂，她自己先颤了一下。
王恺的目光落在那里，耳根更红，却没有躲开：结婚三年，他们很少在亮着床头灯的时候把彼此看清。
“灯……关掉？”他问。
“别关。”许茹听见自己说。她需要光。光让她更难演，也更难逃——她今天偏要在光里把自己交给他，“看着我。”
她握着他的鸡巴，龟头抵上穴口，一点点坐下去。
内壁被熟悉的形状撑开，每一寸褶皱都在发出细微的酸胀。
满，却不满到失神。
她咬住下唇，发出一声绵长的鼻音，把落差按进嗓子里。
“慢点……你里面还……”王恺托着她的臀，指腹陷进软肉。
“不要慢。”她双手撑在他胸口，开始上下起伏。