第5章 面汤凉了
面汤的油花在碗沿凝成一圈浅黄。
王恺把碗端进水槽时，听见卫生间里水声已经开了二十分钟。
蒸汽从门缝溢出，白桃沐浴露的味道很浓——浓得像在掩盖什么。
他抬手敲门，指节在门板上停了两秒，才落下。
---
“茹，还好吗？水费要爆了。”王恺尽量把语气说成玩笑。
里面沉默半秒：“马上。”
水声却又持续了五分钟。
王恺靠在走廊墙上，看着玄关鞋架上并排的两双拖鞋——他的旧，她的新。
昨晚她回来时眼红唇肿，他说是累，她说是累，两个人用“累”字把夜填满。
可累的人不会把水温开到皮肤发红，也不会把沐浴露倒得满屋都是白桃味。
里面沉默半秒：“马上。”
水声却又持续了五分钟。
王恺靠在走廊墙上，看着玄关鞋架上并排的两双拖鞋——他的旧，她的新。
昨晚她回来时眼红唇肿，他说是累，她说是累，两个人用“累”字把夜填满。
可累的人通常不会把水温开到皮肤发红，也不会在洗的时候把沐浴露倒得整间屋都是水果香。
卫生间里，许茹把花洒对准自己的小腹和下体，水流冲过仍微微红肿的阴唇，刺得她咬住下唇。
她用手指分开两片软肉，让热水灌进去，像要把某种并不存在的“残留”冲掉——明明没有插入，明明只有龟头在门口磨过，她却觉得身体已经被写上了别人的句子。
白桃沐浴露在掌心起泡，她从颈窝抹到胸口，抹过乳尖时身体一颤，昨天被吮咬的记忆立刻回潮。
“够了。”她对自己说。
手却没有关水。又冲了两分钟，直到皮肤发粉，像煮过头的虾。
门开。
许茹围着浴巾出来，发梢滴水，锁骨上那点可疑的红已经被热气蒸得看不真切。她朝他笑，笑得很软：“周末了。你想吃什么？”
“你定。”王恺看着她，目光从她湿漉漉的发梢滑到锁骨上那点可疑的红——水汽太足，看不真切了，“眼睛还红。”
“蒸汽熏的。”她走过他旁边，留下一阵过浓的白桃味，浓到连她自己都觉得像遮羞布，“超市？你说的酸奶。”
“好。”王恺点头，又补了一句，“以后加班别硬撑。真撑不住，打电话，我去接。”
“接什么接。”她把头发拨到耳后，“多大人了。”
他们像所有普通夫妻一样出门：他开车，她看手机；红灯时他把手放在她膝上，她没有躲开，只是大腿肌肉微微绷紧。
王恺当她是凉。
手机屏幕亮着，微信列表最上方是“赵局-工作”，她迅速滑过去，打开和王恺的对话框，反复看那句“我煮了面”，像在确认自己还属于这个对话框。
超市里灯太白。
许茹推着购物车，酸奶、青菜、他爱吃的速冻饺子，一样样放进去。
冷柜的雾气扑在脸上，她却觉得腿心那点肿胀在空调风里隐隐发烫。
经过安全套货架时，她的目光飘了一下——超薄、延时、大号——又迅速移开。
王恺没注意。
他在挑米，盘算着下个月房贷扣完还剩多少，嘴唇无声地动，像在做加减法。
“要不要买点排骨？”他隔着货架问，“熬汤。”
“好。”她应。
排骨、姜、料酒。每一样都是“过日子”的证据。她把它们放进车里，忽然觉得这些证据很沉，沉得像要压住酒店那张床。
“恺。”她忽然叫他。
“嗯？”
“我们会一直这样就好。”她盯着购物车里的酸奶，手指捏着杯盖的拉环，“安安分分的。你上班，我上班，周末买菜。别的……都别要。”
王恺笑，眼睛在灯下很干净：“那就一直这样。我本来也不图别的。”
这句话像一根针，扎在她还发肿的记忆上。
安安分分——她昨晚差一厘米就安分不了了。
图别的的人是她。
图升迁，图少还几年贷，图赵德海口中那句“有说法”。
她把手伸进大衣内袋，摸到化妆包的轮廓，门卡的硬边隔着两层布料硌她，硌得心口发慌。
结账时收银员说“刷卡还是微信”，她恍惚了一秒，以为问的是1208。王恺已经掏出手机付了。
回家后，天擦黑。
王恺做饭，许茹坐在沙发上发呆。
电视开着，声音很小，播着无聊的情感调解节目，主持人劝一对夫妻“有话好好说”。
她听着，只觉得讽刺。
她的手机震了一下，是赵德海。
“周末好好陪爱人。下周一专班碰头，材料我改了两处，你先看。——Z”
后面附了一个文件。
干净，专业，像什么都没发生。
许茹回：“收到。”
两个字发完，她把手机扣死。厨房里油烟机轰鸣，王恺探头：“番茄炒蛋还是你爱的咸？”
“嗯。”
晚饭很安静。
安静里有缝。
番茄炒蛋的香气本该让人安心，许茹却只夹了两筷子。
王恺夹菜到她碗里，问单位累不累；她答不累，又说累，前言不搭后语。
油烟机已经关了，厨房滴水声一下下敲在不锈钢槽里，像在数她的心跳。
“今天在超市，你看安全套那一眼——”王恺忽然开口，又立刻后悔，“当我没说。我不是那个意思。”
“什么意思？”许茹筷子一紧。
“没什么。”他耳根红，“就是觉得你最近……心不在这儿。是不是我哪里做得不好？”
“你很好。”她打断得太快，“你什么都好。”
他看着她，筷子停在半空：
“茹，你是不是有事瞒我？”
空气薄了一层。
许茹的心跳撞进喉咙。
门卡、酒店、龟头、差一厘米——所有画面在一秒钟内排成队。
她抬起眼，泪却先于解释到来，来得恰到好处，连她自己都分不清是真怕还是演技。
泪掉进饭碗里，晕开一点油花。
“没有。”她摇头，“就是突然觉得，我对你不够好。你总做饭，总等我，我却……老加班。专班……专班很烦。”
王恺松了半口气，又提着另一半：“加班就加班，我不怪你。我怕你硬撑。真有人难为你，你跟我说，大不了……大不了我们不图那个考核。”
“不能不图。”她声音发紧，“房贷在那儿。”
“房贷我来扛。”他认真得近乎傻，“你身体更重要。”
“我不硬撑。”她伸手握住他的手指，指节用力到发白，“今晚……陪我。别问了。求你。”
王恺耳根红了。
结婚三年，她很少这么直白，更少说“求你”。
他点头，像被颁了奖，又像被什么东西轻轻敲了一下——那一下里有爱，也有他读不懂的裂痕。
洗碗、拖地、洗澡——这次她洗得很快，像怕水声再引起怀疑。
回到卧室时，灯只开了床头一盏。
王恺穿着旧T恤，眼镜摘了，眼神柔软得不像白天那个写材料的人。
许茹爬上床，跨坐在他腿上，低头吻他。
吻比平时急。
牙齿磕到他下唇，他“嘶”了一声，她却更深地探进去，像要用这个吻覆盖另一个吻。
舌尖扫过他的齿列，只有牙膏味——干净，没有茶，没有烟，没有酒店的空气。
王恺的手抚上她的腰，生疏而珍重，掌心没有玉扳指的凉，也没有批文件磨出的薄茧。
他摸她的方式像在问“可以吗”，赵德海摸她的方式像在说“已经可以了”。
两种“可以”在她身体里打架。
“慢点……”他喘。
“不要慢。”她把T恤从头上扯掉，睡衣扣子也解了，乳尖擦过他胸口时一颤——那里昨天被又揉又吮，今天还敏感着，“恺。要我。现在就要。”
王恺被她少见的主动弄昏了。
结婚三年，床上的主动权多半在他那边，小心翼翼的那种；今夜她像换了个人，急，热，带着他读不懂的慌。
他翻身把她压进床垫，膝盖顶开她的腿，手指探向腿心——
触到一片湿。
比往常湿得多。内裤布料洇透了，阴唇肿胀着挤在棉布里，一碰就滑。他愣了一下，低声问：“想我了？”
许茹把脸埋进他颈窝，不敢让他看眼睛：“嗯。想你。”
她没说，湿意有一半来自记忆。
记忆里是酒店写字台灯，是青筋暴起的粗鸡巴，是龟头把穴口磨成浅圆，是“废物鸡巴”四个字像钉子一样钉进耳膜。
此刻王恺的手指拨开内裤，中指与无名指并拢探进来——细，温柔，熟悉，像回家的路。
可路上忽然多了一段别人的风景，怎么走都绕不开。
指节屈起，轻轻刮过内壁。
许茹“嗯”了一声，腰跟着抬。
水声细小，在安静的卧室里却一声声入耳。
王恺的呼吸重了，拇指去找她的阴蒂，打着圈揉，力道是他一贯的“怕弄疼你”。
“里面有点肿。”他动作顿住，关切压过情欲，“你不舒服？生理期要来了？还是昨天走路太多？”
“没有……就是……超市走多了。”她扯出一个笑，按住他的手腕不让他抽走，“别停。求你，别停。”
“求你”两个字让王恺耳根烧起来。他信了。安分的人总是更愿意信。
他脱下内裤，勃起的鸡巴弹出来，贴上她的大腿内侧。
尺寸中等偏细，颜色干净，顶端已经湿了一小点。