第39章 送茶·压火

风吾到偏院的时候，晨光刚爬上院墙。

他提着一壶热茶。

壶是普通的白瓷壶，茶是普通的山茶，从风月轩的厨房一路提过来，壶身还烫着手。

扶摇昨夜说的"带一壶热茶"，他记下了，今日一早便来。

偏院的院门虚掩着，没有锁。门是从里面插上的，插得并不牢，风一推就开一道缝，透出院里清冽的晨气。他推门进去，脚步放得很轻。

院角那株老槐树下，宁芷秋站着。

她背对着门，还是那身残破的白色道袍，衣摆被夜露打湿了一截。银白的长发从肩头垂到腰际，没束，就那么散着，晨风一过，发梢轻轻晃。

她站得笔直，像一把插在地上的剑——修为被禁，站姿却是冰法一脉二十一年养出来的，改不掉。

他提茶进门的声音她没有回头。风吾也不说话，走到廊下那张石桌边，把茶壶放下，又放了一只茶杯，然后退开两步，在石凳上坐下。

院里很静。老槐树的叶子落了一地，没人扫。她不动，他也不动。他坐着，看着院子里那棵老槐树，偶尔抬眼，看一眼她站着的背影。

一壶茶凉透的时候，他起身，走了。

第二天，他又来了。还是那壶热茶，还是那只茶杯，还是坐一会儿，茶凉就走。

第三天，第四天，第五天。

她始终没有转过身来。

但风吾注意到了一些东西。茶壶里的茶，他第二次来的时候，少了大半。

第三次来，壶是空的，茶杯洗干净了，放回石桌上，杯口朝上——有人喝过，有人洗过，有人把它放回原位。

第四次，他放下茶壶，转身去关院门的时候，余光瞥见她的肩膀动了一下，极轻，像要回头，又硬生生止住了。

他不动声色，只当没看见。

其实他看得见她。

清晨的偏院安静，她背对着他站在老槐树下，银白的发尾被风托起又落下，衣摆的褶皱一天比一天多——那是她夜里反复攥过的痕迹。

冰法一脉的修为被禁，她的体感就压在常人的秤上，晨风过院，她肩头会极轻地绷一下，他坐得越久，她绷得越久。

到第五日，他留意到她的耳根透出一层极淡的粉，要仔细看才看得出，像冰面底下隐隐透出的火光，被她自己压着，一丝都没漏出来。

他在等。她不开口，他不逼。她关着窗，他就不去窗边。茶凉了就走，明日再来，日日如此。

扶摇不问偏院的事。

只是每天夜里，风月轩的厨房里都会多出一壶备好的热茶，用棉布裹着放到天亮，天亮前她还会去廊下看一眼——留灯，温茶，这是她给这个家的规矩。

夜风冻得她耳根发红，她也只是拢了拢衣襟，把茶壶重新裹好。正宫该做的事，她从来不说，只做。

第五日，他照旧把茶壶放下，坐了一会儿，起身要走。

"明天不用来了。"

声音从老槐树下传过来，冷得像冰碴子，硬邦邦的，带着一丝极淡的、几乎听不出的沙哑。

风吾的脚步顿住。

她依然背对着他，银白的发尾垂在腰际，晨光从她身侧漏过去，在她衣摆上画出浅浅的光影。

她说完那句话，像是把最后一点力气也用完了，肩线绷得死紧，又补了一句：

"茶……我自己会烧。"

风吾看着她，没有答话。他站在原地，等了三个呼吸，等到她肩头那缕绷紧的弦几乎要发出声来，才轻轻开口：

"嗯。"

他走了。

第二天，他又来了。

茶壶放下的时候，他看见石桌边上，多了一只叠得整整齐齐的帕子——就放在他惯常坐的石凳对面。帕子洗得发白，边角起了一层毛，是旧物。

他抬头看她。

她正站在老槐树下，还是背对着他，但这一次，她没有说"明天不用来了"。她的肩线松了一点，极细微的一点，像压在檐上的雪化了一角。

他坐下，给自己倒了一杯茶，慢慢喝完，走了。那杯茶他喝得比往常慢。石凳对面的帕子还叠着，风一吹，边角微微卷起来，又落回去。

那之后，她再没赶过他。

第六日傍晚，风吾在合欢殿的廊下遇见秋染霜。

她刚从药阁出来，袖口还沾着一点药香，见他过来，脚步缓了缓："偏院那位，还是不开口？"

"嗯。"

"你倒是沉得住气。"她说，语气里听不出是赞是讽，"南域那边已经有人递话过来了，问俘虏的价。"

"谁递的？"

"幽冥谷的人。"秋染霜说，"隔了一道墙，话递到秦长老桌上。秦长老压下来了，说少主的事，长老会不过问。"

风吾点了点头，没接话。