第7章 并存

催收通知送来的第二天，家里的空气变得更沉。

母亲几乎没有怎么说话。

早上她照常去学校，晚上照常去上私课，可回来的脚步比之前更沉。

她把那张盖着红章的通知收进抽屉最里面，像是只要看不见，就能暂时假装它不存在。

可银行的电话还在打，亲戚那边也没有真正停下来。

有一次我听见她在阳台压低声音跟人解释，反复说着“再宽限几天”“我一定尽快”。

她开始更频繁地看手机。

不是看银行的短信，而是看那个绿植头像的对话框。

我坐在客厅假装写东西的时候，能看见她偶尔解锁屏幕，点开微信，停留几秒，再锁屏。

有时候她会盯着那几条旧消息看很久，像是在确认什么。

被生活压到这个份上，一句不带利益的夸赞，反而成了她白天里少有的、能让人稍微喘口气的东西。

我没有主动发消息。

只是在她晚上回来、去阳台浇花的时候，才慢慢把准备好的话送出去。

“林老师，今天看您朋友圈的花，状态比前两天好。您自己也是，明明这么忙，还能把这些小事维持得这么好。很多人在这种时候，早就顾不上了。”

她过了很久才回。

“哪有……只是习惯了。不看它们，心里更乱。”

语气比前几天软了一些。

恐慌还在，可那种被认真看见的感觉，也还在。两者奇怪地并存着，像两根绳子同时勒在她身上，一根往下拉，一根却让她忍不住想抓住。