第4章 催逼

抵押的还款日一天天逼近。

银行的电话从最初的偶尔提醒，变成几乎每天都会响。

有时候是系统语音，机械地重复逾期后果；有时候是人工客服，语气礼貌却带着明确的压迫感。

母亲每次接完，都会把手机屏幕朝下扣在桌上，坐一会儿，才继续做手里的事。

她开始更拼命地接课。

还好学校本身的课程不多，她又私下多接了好几个美术生的培训。

有的是周末整天的兴趣班，有的是晚上的一对一辅导，还有的是通过以前学生家长介绍过来的短期强化。

白天在学校上课、备课、改作业，晚上赶到不同的地方给孩子改画、讲构图、纠正线条。

这天是周四。

我晚上没课，特意绕路去了她晚上辅导的那家小小的画室。

画室在一栋旧写字楼的三层，走廊里有淡淡的颜料味和木头的味道。

我站在半掩的门外，没有进去。

里面只开了一盏灯。

母亲正俯身给一个十一二岁的女孩改素描。

她换了一件简单的白衬衫，袖口挽到小臂，因为瘦，手腕和锁骨的线条都更清晰。

她一边用铅笔轻轻改着轮廓，一边低声解释：“这里再实一点，转折会更清楚……对，手别太用力，轻轻带过去就好。”

女孩认真地听着，偶尔点头。

母亲讲得很慢，很仔细，完全看不出她已经连续上了一天的课。

只有在偶尔直起身、活动一下肩膀的时候，才能看见她眼下的青影，和那种被压得很低的疲惫。

白衬衫因为长时间的动作，微微贴在背上，隐约勾出腰线。

她太瘦了，原本合身的衣服开始显得有些空，可即便如此，她站在那里的时候，依旧把背挺得很直。

辅导一直持续到九点多。

女孩的家长来接人时，母亲还在收拾桌上的画具。

她笑着把改好的素描递给对方，叮嘱了几句回家练习的注意事项，语气温和而专业。

等家长道谢离开后，画室里忽然安静下来。

看着母亲的背影，忽然想起很久以前的事。

那时候我大概六七岁。

母亲把我放在她画室的小凳子上，自己则坐在对面，手里拿着一支铅笔。

阳光从窗户斜进来，落在她的侧脸上，把睫毛的影子都照得很清楚。

她把纸铺平，先示范着画了一只简单的兔子，线条流畅又温柔，一边画一边笑着说：

“平平看，耳朵要这样弯一点，才会像在动。来，你也试试。”

我画得很糟，耳朵歪得厉害，她却一点不着急。

只是轻轻握住我的手，带着我一笔一笔改，声音软得像在讲故事。

画到一半，她会突然停下来，伸手帮我把额头的头发拨开，然后弯起眼睛笑，梨涡浅浅的，整个人都亮着一种发自内心的快乐。

那时候家里还没有后来的那些事。

父亲公司好好的，外公外婆的身体也健朗。

母亲每天最操心的，不过是明天画什么、花浇没浇、我有没有偷偷把颜料抹在脸上。

她会因为我画得稍微好一点就开心很久，会把我的涂鸦用磁铁贴在冰箱上，会在晚上把我抱到腿上，一起看那些画到一半的速写本。

无忧无虑，干净，轻。

现在不一样了。

她变得很瘦，步伐沉，连锁门的动作都带着一种被生活磨出来的谨慎。