第53章 【11】沉入夜色
她搁下了笔，但赵四的手还留在她肩上。
那指腹粗粝，隔着春衫薄薄的料子，像一层磨砂石贴着嫩豆腐。
她的肩仍在微微发着僵，但她没有挣脱。
她只是低头看着笔架上并排挂着的几支狼毫，好像那是这屋里最值得研究的东西。
“二少奶奶这些日子，肩膀僵成这样。”赵四的声音很低，与她耳边簪着的碎发一起微微拂动，“小的帮二少奶奶揉揉？”
“……不用。”
“用的。”他的掌心完全贴了上去。
隔着衣料，从肩窝向肩峰，慢慢地推。
每一下都像是这把式他已在她背后等了许多日。
乔氏的呼吸在这一瞬明显重了一下，她的右手还搁在砚台边，指尖隐隐发白。
“你……”
“小的闭眼。”赵四说这话时，语气里竟有一丝不合时宜的认真，像学徒对着师父发誓，“只是揉肩。二少奶奶若觉着不适，随时可以叫停，小的立刻走。”
她没有叫停。
也许是因为“闭眼”这两个字给了她一个台阶。
也许只是因为连日来的疲惫让她实在没有力气再去推开什么。
他的手指从肩窝滑到她后颈，指肚在颈椎两侧缓缓按着，力度不轻不重。
乔氏的头渐渐垂了下去，下巴几乎贴上锁骨。
“酸么？”
“……嗯。”
“此处是风池穴，通头窍。二少奶奶近来头痛，揉一揉便好。”
“你怎知我头痛？”她微微一怔。
“二少奶奶每回头痛便在皱眉，这里。”他的指尖极轻极快地拂过她眉心之间，轻得像蝴蝶振翅，“这一块老是拧着，小的看久了，也替它着急。”
乔氏没有说话。
她的眉心的确拧着——只是这次不是因头痛，而是因他那句“小的看久了”。
可他此时说话的语气寻常得好像只是在交代劈柴的进度，波澜不兴，老实巴交，让人挑不出任何错处。
按了有半柱香时分，他的掌根忽然离开皮肤，重新握上墨条。“好多了。这处不敢多揉，怕松了劲道，明儿头痛更厉害。”
乔氏慢慢抬起头，双颊不知何时染了一层极淡的红。她别开脸，拿起笔，又开始写字。那夜她写到很晚。
雨水那日，二少爷的病情忽然有了转机。
不是太医的方子，是她自己。
她根据世子夫人之前教她的医理，翻遍了书架上的药典，自己改了一味药引。
那味药极偏，药房里配不着，赵四听说后，二话不说便出府去寻，整日不见人影。
夜里他回来了，裤腿上全是泥，手里攥着那包被油纸裹了三层的药引。
他是在城外野地里挖的，手心被荆棘划了好几道口子，血糊糊地黏着碎叶。
乔氏接过药包，看着他的手。
她什么也没说，只是转身去拿了金创药。
那是她第一次碰他。
她让他坐在书房那把还算像样的梨花木椅上，自己站着，先用酒浸的棉团替他清洗伤口。
她的手很凉，比他的肩窝还凉，棉团每沾一下伤口他便龇牙咧嘴，却一声不吭。
上完药，她用细布一圈圈缠好，打了一个干净的活结。
“多谢。”赵四说。
“不必。”她将金创药放回原处，背对着他，声音恢复了一贯的清冷，“你为二少爷寻药，我替你上药，两不相欠。”
“明白。”他站起来，脚步难得有些迟钝，“小的走了。”他走到门口，手扶着那扇被他自己钉好的门框，停了一下。没有回头。
“二少奶奶那碗热粥，还在灶上温着。”他说完便走了。乔氏站在书房中央，烛火将她的影子投在地上，一动未动。
那几日，赵四来得比从前更勤了。
以煎药的名义。
新换的这味药引火候极讲究，须有人时时盯着药炉。
乔氏自己当然可以盯，但她还要守着二少爷，实在分身乏术。
书房里本没有药炉，是赵四将主院那只旧铜炉搬了过来，放在书案旁的小泥炉架上，又亲手垒了半截烟道通出窗外。
煎药那几日，他整夜待在书房里，不是在写字，不是在磨墨。
他就坐在药炉旁的小矮凳上，手里扇着蒲扇，眼睛望着炉火，偶尔起来掀开陶罐盖子搅一下药汤。
乔氏坐在他旁边的书案前，隔着三步远。
有时困了，便伏在案上打一会盹。
醒来时，身上总披着一件男人的短褂。
她没有扔开，也没有问是谁的。
二月将尽，二少爷的烧终于退了。
太医来复诊，说脉象渐趋平稳，再调养些日子便可下床走动。
乔氏当夜在书房里，竟有些恍惚。
她坐在书案前，没写字，没翻书。
她只是从抽屉里摸出那件短褂，低头端详了一阵，又轻轻折好。
那晚赵四来得很迟。他刚替前院劈完最后一堆柴，浑身汗湿，推门进来时，乔氏正背对着门整理书架。
“你来了。”她没有回头。
“来了。二少爷今儿精神头好些，小的听丫鬟说了。恭喜二少奶奶。”
“嗯。”她从书架上取下一本泛黄的书。翻了几页又放回去，看得出并不是想看书，只是手想有件事做。
赵四走过去，站在她身后。“二少奶奶的手在抖。”
“没有。”
他伸出手，不是去握她的手，而是握住了她的手肘，稳稳地托着，让她将那本书完完整整插回原处，然后松开。“好了，不抖了。”
她回过头来，这次她仰起的脸只到他锁骨。她仰起脸时，他已低下头。她没有避开。
“四郎。”她的嘴唇动了动，极轻地吐出这两个字。不是“赵四”，也不是“你”，是那个被大嫂压在最心底压了整整一冬的称呼。
他听见了。
他没有马上应。
只是把手慢慢抬起来。
她没动，他帮她别了一下鬓边的碎发，比针落地还轻。
然后他的手指顺着她的耳廓向下滑，指腹触到脖颈时，她的睫毛猛地颤了几下，阖上了眼睛。
他低头，吻了她的额头。
很轻。
不是在木屋里对世子夫人那样凶狠掠夺的侵入，而是一个极慢的、几乎带着某种愚钝般虔诚的触碰。
她闭着眼，没有推开他。