第49章 【7】沉溺

她不说。然后桌子猛地一颤，她的声音被撞成了断线的念珠，一颗一颗从嘴缝里滚出来。“四……四……”

“谁？”

“赵……四……”

“连起来说。叫我什么？”

她没有马上回答。我只能听见她急促的呼吸和桌子间歇的震颤。然后她的声音变了，变得很轻，轻得像是从牙缝里挤出来的丝线，又软又黏。

“四郎……赏四郎的……”

那声音像一把生了锈的刀子捅进我的胸口。

我握紧拳，拳头在板墙上磕了一下，磕出了一道轻响。

里头的声响戛然而止。

没人说话。

只有风声，雪声。

过了很久，才听见她颤抖的声音极低地问：“……什么声音？”

“风，大概是风。”赵四也停了片刻，随即那桌子又开始咯咯地响，比方才更急。“别管它，嫂嫂……再来……”

她不再说话了。桌子腿继续在湿泥地上一点一点地往外蹭，蹭出一声又一声低涩的哀鸣。雪在门外越落越厚，将整座国公府裹成一座白色的茧。

我转身走了。

走出柴房不远，迎面碰上从主厅出来找人的翠竹。

她一见我便问：“你瞧见夫人了么？都一个时辰了，还没回去。二房那边儿媳妇都快急死了。”

我看着她。看着这个跟了她近十年的忠仆。看着她那张在雪夜中被冻得通红的脸，和那一对写满担忧的眼睛。

“夫人方才去药房开了方子，路上有些头晕，我扶她回主院歇下了。”我听见自己说，“你去跟二房小儿媳说一声，就说夫人身子不适，守岁便不回来了。”

翠竹如释重负地松了口气：“阿弥陀佛，我就说夫人身子重，不该操劳的。”

她转身走了。我站在风雪里，看着她的背影消失在小径尽头。

我在说谎。我在为她遮掩。而一个月前的我，曾以为自己会是最不愿为她遮掩的那个人。

那之后我便不再想了。

年夜饭在主厅吃到了子时。

我坐在最下首的角落里，埋头扒饭，一杯接一杯地灌自己酒。

同桌的小厮笑我：“二狗子平日不是不喝酒的么？今儿怎么啦？”我没理他。

子时，外头放了爆竹。

噼里啪啦的炸响震得窗棂哗哗地响。

我在震耳欲聋的爆竹声中仰头灌下最后一碗酒。

醉意上头，眼前的一切都变得不真切，只有柴房里那桌子腿蹭过湿泥地的声音，随着爆竹声一响一响地在耳边回荡。

那声音和一个月前她在主院里说“你回来”三个字时的语调重迭在一起，碎成相同的碎片。

元宵那日，府里按例要去街上赏花灯。国公夫人让人传话说“主院这些日子的糟心事够多了，出去走走也好，透透气儿”。她应了。

傍晚时分，各房女眷在内院聚齐，准备出门。

她今日穿了件月白色的褙子，外罩着同色披风，腹部弧度在披风的遮掩下倒不那么显眼了。

头上仍是那支碧玉簪，簪得比往常更端正些。

二房的马车在最前面，她与乔氏同乘一辆跟在后面。

丫鬟们叽叽喳喳说个没完，乔氏一路指给她看窗外的花灯，她有时微笑，有时点点头，看上去精神好了不少。

到了灯市，人潮如织，各色花灯将整条街照得恍如白昼。

贵妇们矜持地在丫鬟簇拥下行走，偶尔停下品评一盏灯。

我因为是二房的人，只能远远跟在队伍最后面，身前是挤挤挨挨的丫鬟婆子。

就是在这样一个拐角处，我看见赵四。

他站在街边的馄饨摊旁，穿着一身灰扑扑的短褐，在人堆里一点也不起眼。

身旁还站着个他的酒肉朋友，大概是市井里的泼皮混混。

他背对着我们的方向，正磕着瓜子与人说笑。

那朋友忽然用下巴点了点我们这边，说：“喏，那是不是你们府上的家眷？啧啧，那一个个的身段。”

赵四回头看了一眼。只一眼。

然后他转回头，用不高不低、恰好能让远处有心人隐约听见几个碎字的音量对那朋友说：“那个？那个是二房的。二房那个还不够看。改日让你见识见识大房那位——那才叫极品。”

朋友笑骂他吹牛。

赵四呸地吐出一片瓜子壳，声音带了笑：“吹？老子犯得着吹？伺候她好几回了。每回都绞着不让我出来，事后又自己贴上来。那双腿，浑身上下的嫩肉，可不是你那些窑姐儿能比的。”

他说这话时，脸上是毫不遮掩的炫耀。

周围人声嘈杂，旁人听不清也听不懂，只当两个泼皮在唠浑话。

我攥紧了拳头。

然后看向前方的她。

她正被乔氏挽着手臂，弯着腰看路边一盏鲤鱼灯。

笑着，与常人无异。

她没有听见。

她当然听不见。

但我听见了。

从那一日起，我知道赵四不光占了她身子，还要在那些我连名字都不知道的市井泼皮面前，把她当作一碟拿来炫耀的下酒菜。

而她穿着端庄的褙子，高高地梳着发髻，插着世子送她的碧玉簪，浑然不知自己的名字已被泼皮们嚼烂了多少回。

那支簪子，我不知道她还记不记得是谁给她戴上的。