第9章 叔嫂春风一度 春梦无痕
搬回土坯房的头几天，梁满仓每晚都睡不踏实。
那间屋子空了几年，墙角有一股潮湿的霉味，炕上的土坯碎了两块，躺上去硌得慌。
他在黑暗里睁着眼，听着屋顶的夜风把瓦片刮得簌簌响，脑子里翻来覆去转着同一件事——那天晚上从窗户缝里看见的画面。
马大凤光着身子躺在炕上，手在腿间动着，眼睛半睁着朝窗户这边看。
他告诉自己那是碰巧。
窗户对着炕，她躺在床上朝哪个方向都有可能。
可她那双眼——半睁着的，亮晶晶的，像是在看什么又不像——总在他脑子里晃。
第二天晚上他去茅房，回来的时候故意绕开了马大凤的门，走的是村道另一头。
他告诉自己这样是对的，不该看的东西别看。
可躺在炕上翻来覆去，心里头又觉得少了点什么。
少了什么他自己也说不清。
第三天晚上他照常去茅房。
从茅房出来的时候月亮正好被云遮住，村道上黑漆漆的，他拄着棍子一瘸一拐地往回走。
走到马大凤院门口的时候，脚步自己就慢了下来。
他站了片刻，院子里静静的，正房的灯已经熄了，一点声音都没有。
他站了一会儿，走了。
第四天、第五天，都是这样。他路过，站一会儿，什么也听不见，然后走人。他心里头那根弦慢慢松下来了——也许那天晚上真的只是碰巧。
第六天晚上，他又拉肚子了。
也不知道是真拉还是假拉，反正他在茅房里蹲了好一会儿，蹲到腿都麻了才提上裤子。
回来的时候路过马大凤院门口，脚步骤然一顿。
窗户里透出昏黄的油灯光，那道细缝像一只半睁的眼睛在暗夜里看着他。
他的心咚咚咚地跳了起来，拄着棍子轻手轻脚走到窗户根底下，弯下腰，把眼睛凑上去。
马大凤侧身躺在炕上，被子盖到腰间，一只手撑着脑袋，另一只手放在被子下面。
她的手在被子下面缓缓地动着，动得很慢很慢，像是在抚摸什么又像是在被什么抚摸。
她的眼睛半闭着，嘴唇微微张开，喉咙里溢出细细的、闷闷的气声。
那声音不像是痛苦，也不像是快活，而是一种被压了很久终于找到出口的、沉沉的释放。
梁满仓的手不由自主地伸进了裤子。
他不再需要看自己的手——他的眼睛钉在窗户缝上，看着马大凤的脸。
她今天没有朝窗户这边看。
她的脸侧着，朝着屋顶，脖子仰成一个柔软的弧度，喉咙口的皮肤在油灯光里泛着淡淡的金黄色的光。
她的手指头在被子下面越动越快，被子被顶起一个小小的帐篷，随着她的节奏一上一下地起伏。
她的呼吸越来越急，嘴张得越来越大，喉咙里溢出来的声音越来越碎。
然后她猛地翻了个身把脸埋在枕头里，整个人弓了起来，两条腿蹬直了又蜷回去，蜷回去又蹬直，喉咙里发出一声长长的、闷在枕头里的呻吟。
梁满仓的腰猛地往前一挺，一股热流射在了墙上。
他蹲在窗户根底下大口大口地喘气，腿软得像踩在棉花上。
心里头跟每次一样涌上一股熟悉的苦涩——他又做了。
他又偷看了。
他又对着不该看的东西做了那种事。
他拿袖子把墙上那滩东西胡乱蹭了蹭，拄着棍子一瘸一拐地回了土坯房，门一关，把自己摔在炕上。
他躺在黑暗里，盯着屋顶黑漆漆的房梁，脑子里翻来覆去转着他哥的脸。
他哥躺在炕上，瘦得只剩一把骨头，攥着他的手腕说“你替我照顾她们”。
他答应了。
他跪在炕前说他活着一天就不让她们娘俩饿死。
他做到了——磨坊开了，粮食买了，钱一分不少地交到马大凤手里。
可是他也做了别的。
他蹲在窗户根底下，对着嫂子的身子做那种事。
他觉得自己恶心。
他觉得对不起他哥。
他翻了个身把脸埋在枕头里，闷闷地骂了一句。
骂完了闭上眼，假装什么都没发生。
可第二天晚上他还是会去茅房。
从茅房出来还是会路过那个院门，路过的时候还是会放慢脚步，放慢脚步的时候还是会听见动静，听见动静的时候还是会凑上去。
他已经分不清了——到底是碰巧还是她在等，到底是他主动还是她有意。
每次他往窗户根底下凑的时候都在心里对自己说：就这一次，下次不看了。
可下次还是会看。
每次看完了射在墙上的时候都在心里骂自己：你不是人。
可骂完了下次还是会来。
每次他跪在炕上对着他哥的牌位磕头的时候都在心里发誓：哥，我再也不看了。
可过不了两天那扇窗缝又把他吸了回去。
他不再挣扎了。
他认了。
他就是这么个人——瘸着腿，偷看着不该看的东西，对着不该想的人做不该做的事。
他恨自己，恨完了又原谅自己，原谅完了又恨。
就这么翻来覆去地过。
一转眼，一年过去了。
这一年里什么也没发生，又什么都发生了。
磨坊的生意不好不坏，石头又长高了一截，瞎骡子老了一岁，马大凤的鬓角添了几根白发。
梁满仓照常每天早上天不亮就来套磨，马大凤照常端着一盆泡好的黄豆走进磨坊。
两个人隔着磨盘，配合得默契，他推磨的时候她筛面，她筛面的时候他劈柴。
他从磨盘上把钱拿走压在咸菜碟子底下，她第二天来收。
谁也不提晚上的事。
可晚上的事从来没有断过。
梁满仓已经记不清这一年里他蹲了多少次窗户根了。
有时候他刚走到院门口，屋里的灯就亮了。
有时候他刚凑到窗缝上，里面的声音就响了。
有时候他蹲了大半夜什么也没有，走了；有时候他刚要走，里面就有了动静，像是专门等他蹲稳了才开始。
他已经分不清是她配合他，还是他配合她了。
两个人从来没说过，从来没提过，可是每晚都像约好了似的。
唯一变了的，是马大凤再也不背对窗户了。
每次梁满仓凑上去的时候，她都正对着窗户这边。
有时候侧躺着，有时候仰躺着，有时候半靠在枕头上，不管什么姿势，她的脸都朝着窗户。
她的眼睛有时候闭着有时候半睁着，半睁着的时候眼珠子亮晶晶的，在油灯光里闪，像是隔着窗缝在找什么人。
梁满仓有时候觉得她在看自己，吓得把头一低，过了一会儿再凑上去，她的眼睛已经闭上了。
他不知道她到底有没有看见过他——他不确定。
他只知道每次他射在墙上，第二天早上墙根底下总是干干净净的，被人用水冲过了。
那天傍晚下起了暴雨，雨点子砸在瓦片上噼里啪啦响，村道上的泥巴路被雨水泡成了稀汤。
梁满仓在自己屋里坐了一晚上，听着雨声发呆。
到了半夜雨小了些，他照常去茅房。
从茅房出来的时候雨刚好停了，云散开了一道缝，露出半轮湿漉漉的月亮。
院子里到处是水洼，月光照在上面明晃晃的，像碎了一地的镜子。
他拄着棍子往回走，路过马大凤院门口的时候，脚步骤然一顿。
院门虚掩着。
这条院门从来都是关着的。
自从马大凤搬回来住，每天晚上她都把院门插得死死的，他得隔着门缝往里看。
可今晚院门没关，留了半尺宽的一道缝，像是被什么东西碰开了，又像是有人故意留的。
他的心跳得咚咚咚的，扶着门框轻手轻脚地把门推开一点，侧着身子挤了进去。
院子里很静，正房窗户里透出昏黄的油灯光，在湿漉漉的地上铺了一块模糊的光斑。
窗户缝还在那儿。他走过去的时候脚踩在水洼里，溅起的水花打湿了裤腿，他浑然不觉。他弯下腰，把眼睛凑上去。
马大凤躺在炕上，被子盖到胸口，露出一截白生生的脖颈和锁骨。
她的头发散开来铺在枕头上，黑黑的一大片，衬得她的脸红扑扑的。
她的眼睛半睁着，朝着屋顶，嘴唇微微张开，呼吸又慢又深。
她的手在被子上轻轻摩挲着，像是在等什么人。
梁满仓的手攥紧了窗沿。
马大凤的手慢慢滑进被子里，滑过胸口，滑过小腹，停在腿间。
她的手指头在下面缓缓地揉着，动作很轻很慢，像是在摸着什么又像是在被什么摸着。
被子随着她的动作微微起伏，她的喉咙里溢出细细的气声，尾音往上挑了一下又收回去，在雨后的寂静里格外清晰。
“嗯——”
她的声音从窗户缝里漏出来，软软的，湿湿的，像是被水泡过的棉花。
梁满仓站在窗外，浑身发僵，裤裆里那根东西硬邦邦地顶着裤裆，涨得发疼。
他把手伸进裤子里，跟着她的节奏动了起来。
马大凤的手越动越快，被子下面的起伏越来越剧烈。
她的嘴唇张开了，舌尖轻轻舔了一下上唇，喉咙里的声音越来越碎，越来越急。
她的另一只手从被子里伸出来，抓住了枕头角，手指头攥得紧紧的，指节发白。
她翻了个身，把脸埋在枕头里，整个人弓了起来，两条腿蹬直了又蜷回去，蜷回去又蹬直，喉咙里发出一声长长的、闷在枕头里的呻吟。
梁满仓的腰猛地往前一挺，一股热流射在了墙上。他蹲在窗户根底下大口喘气，腿软得像踩在棉花上。
然后他听见了一个声音。
“外面凉，进来吧。”
他的血一下子凉了半截。
是马大凤的声音。
不高，很轻，从窗户缝里漏出来，平静得像是在说今天天气不错。
没有惊慌，没有恼怒，甚至没有一丝意外。
就好像她早就知道他在那儿。
梁满仓蹲在窗户根底下，浑身僵住了。
他想跑，可腿不听使唤。
他想说话，可嗓子眼里像是被什么东西堵住了。
他蹲在那儿，手还攥着软下去的肉棒，裤裆敞着，裤子湿了半截，狼狈得像一条落水狗。
脑子一片空白。
屋里沉默了一会儿，然后马大凤的声音又响起来。
“一年了。每天晚上蹲窗户根，腿不疼？”
她的语气里没有责备，甚至没有羞臊。就好像在说一件她早就知道、也早就习惯了的事。就好像在问他今天磨了几袋面、劈了几捆柴。
梁满仓慢慢站起来，膝盖一软差点又蹲下去，赶紧扶住了窗沿。
他拄着棍子站在窗外，低着头，不敢往窗户里看。
雨水从屋檐上滴下来落在他的脖子里，凉得他一个激灵。
“嫂子——”
“进来。”马大凤的声音还是那么平静，“门没锁。”
他不知道自己在想什么。
他的脚自己迈开了步子。
他拄着棍子一瘸一拐地走到门口，手放在门板上，停了好一会儿。
门板上的漆皮被雨水泡软了，摸上去湿漉漉的。
他的心跳声在耳膜里咚咚咚地敲，比他哥死的那天还响。
他推开了门。
油灯搁在炕头的小矮桌上，灯芯烧得只剩半寸，昏黄的灯光把屋子照得半明半暗。
马大凤半靠在枕头上，被子拉到胸口，露出一截白生生的锁骨和胳膊。
她的头发散着，黑黑的铺在枕头上，脸上还带着刚才自渎时留下的一抹潮红。
她的眼睛看着他，平静，沉静，没有躲闪。
眼角的细纹在灯光下显得深了些，鬓角的几根白发在暗处闪着银光。
她老了。
她也还年轻。
两种东西在她脸上叠在一起，让她看起来像一尊被岁月磨圆的石像。
梁满仓站在门口，拄着棍子，低着头不敢看她。他裤裆的扣子还没系好，裤腿湿了半截，雨水顺着裤脚滴在地上，积了一小摊。
“把门关上。”马大凤说。
他转身把门关上，门闩插好的时候手在发抖，插了两次才插进去。他转回来，还站在门口，手里攥着柳木棍，指节发白。
“坐这儿。”马大凤拍了拍炕沿。
他没动。
“满仓。”
他慢慢走过去，在炕沿上坐下，把柳木棍靠在炕边上。
他坐得离她很近——太近了，近得能闻到她身上的气味。
是皂角的气味，还有炕上那股暖烘烘的、带着体温的被褥味。
他低着头，看着自己膝盖上那块补丁，手指头攥着裤缝。
他不敢看她。
马大凤伸出手，手指头轻轻搭在他攥着裤缝的手背上。她的手指很凉，刚从被子里伸出来，带着一点点湿。他的手僵住了。
“你不用怕。”她的声音还是那么稳，“嫂子不骂你。”
梁满仓的喉结上上下下滚了好几回，嘴唇在抖，想说什么又说不出来。眼眶里有什么东西在往外涌，他咬着牙把它们憋回去。
“嫂子——我对不起你。对不起我哥——”
“你没有对不起谁。”马大凤的声音忽然软了下来，像是在哄石头，“你什么都不用说。我知道。”
她的手指从他手背上滑过去，轻轻握住了他的手腕。
她的手指顺着他的手腕往上，摸到了他手臂上那条被皮带抽出来的旧伤疤，停在上面，用指腹慢慢摩挲着。
那道伤疤凸起着，像一条僵硬的蚯蚓。
她摸了一遍又一遍，像是在用指尖读一本书。
“那年老胡打你，这条胳膊上缝了七针。”
梁满仓没说话。他低着头，看着她的手指在自己手臂上慢慢移动。
“腿上的骨头断了，落了个瘸子。肩膀上还有。”她的手指又往上，隔着褂子按在他肩膀上那道最长的伤疤上，“这里。八针。”
她把手指拿开，低下头，把脸埋在掌心里。
肩膀轻轻抖了一下。
然后又抖了一下。
她没有出声，可梁满仓知道她在哭。
她的泪水从指缝里渗出来，滴在被子上，洇出一个个深色的小圆点。
“嫂子。”
“别叫我嫂子。”她抬起脸，眼眶红红的，泪水还挂在脸上，可声音还是稳的，“在屋里，别叫嫂子。”
梁满仓张了张嘴，一个字也没说出来。
马大凤伸手擦了擦脸上的泪，手指头回到他手臂上那道伤疤上，轻轻摸着。
她的手指顺着伤疤往下滑，滑到他的手背上，把他的手指一根一根掰开。
他的手心里全是汗，还有刚才在窗户根底下攥出来的指甲印。
她把他的手翻过来，掌心朝上，指尖在他的掌心里慢慢划着圈。
“我知道你偷看了一年。”她轻轻笑了一下，那笑里没有嘲笑，只有一点点苦涩，“你以为我不知道？那扇窗户缝，是专门给你留的。”
梁满仓猛地抬起头，看着她。她看着他的眼睛，没有躲闪。
“那扇窗户原来的缝隙太小，我拿指甲抠大了些。”她说这话的时候语气平平淡淡的，就像在说今天磨了几袋面。
“抠了好几个晚上，指甲都抠劈了。后来你来了，我就没再抠。”
梁满仓愣愣地看着她。