第22章
“你也别压力太大。按你现在的成绩，只要稳住还是有很大希望的。”
“妈……”
我鬼使神差地开了口：
“其实……我觉得省内的大学也挺好的。”
母亲整理资料的手停了一下，看着我：“怎么突然这么说？你以前不是一直念叨着要去海边吗？”
我不敢看她的眼睛。
“海边也就那样，看多了也腻。而且……太远了。坐火车得一天一夜，一年也回不来两趟。我要是考省里的XX大，坐大巴车五六个小时就到家了。我想……离家近点。”
我想离你近点。
这句话在我嗓子眼里打了个转，最终还是没敢说出来。
母亲沉默了几秒。
她似乎听懂了我话里的依赖，但她明显不想往深处想，或者说，她在逼着自己把这当作是一个孩子正常的恋家。
“尽说傻话。”
她板起脸，用一种故意装出来的严肃语气训斥道，伸手戳了一下我的脑门：
“男孩子家家的，眼光要长远。守着个破县城能有什么出息？妈巴不得你飞得高高的，去大城市见见世面，将来找个好工作，在大城市安家落户。这小地方有什么好留恋的？”
她不懂。
她哪里知道，我想留下来，不是因为我没出息，而是因为我上了瘾。
是因为我刚刚才尝到了她身体的滋味，刚刚才在这个家里发现了比大城市更让我着迷的秘密。
看着她那张因为操劳而眼角微垂的脸，看着她棉衣领口下若隐若现的肉色秋衣，我张了张嘴，最终还是把那句“我舍不得你”咽了回去，化作了一声无奈的叹息。
“知道了。”
我低下头，心里酸涩的滋味，比没射出来的憋胀感还要难受。
…………
这种独处的空气是粘稠的，因为明天就要回学校了，我不想让这个夜晚就这么快过去，我希望时间能永远定格在父亲回来的前一秒。
就在我琢磨着找个什么借口继续跟她搭话的时候，院门突然被人敲响了。
“咚咚咚！木珍在家不？是我，王婶！”
母亲放下手里的抱着的衣服，应了一声“来了”，便起身到院子去开门。
我心里一阵心烦。
好不容易等到父亲不在家而建立起来的二人世界被王婶打破。
但我还是不得不调整好表情，装作一副懂事的样子。
“哎哟，我就知道你们家有人在！这刚从乡下过完年回来，就寻思过来看看你们。”
王婶是个典型的热心肠又爱八卦的老邻居。
她一进门，视线就在屋里环视一圈。
“哎？向南他爸呢？这一大过年的，咋没见着人影？”
“嗨，别提了。”
母亲无奈地笑了笑，解释道，“被他的那些朋友叫去喝酒了，这不，现在还没回来呢。估计今晚又得醉醺醺的。”
“哎哟，这老爷们儿啊，过年就是个酒桶！不管他！”
王婶笑着啧啧两声，最后落在了我身上。
“哟，大过年的，向南还在用功呢？这过年就得歇歇。啧啧啧，木珍啊，你真是好福气，养了这么个懂事争气的儿子，将来那是妥妥的状元郎啊！”
“王婶新年好。”
我站起身，规规矩矩地叫了人。
“哎，好！好！”王婶乐得合不拢嘴，手忙脚乱地从兜里掏出一个红包，不由分说地塞进我手里，
“拿着！这是婶给你的压岁钱。不多，是个心意，图个吉利，保佑你今年金榜题名！”
“拿着吧，你王婶的一片心意。”母亲在一旁笑着说道，把她让到了沙发上。
我道了谢，捏着红包，并没有回房间，而是顺势坐在了旁边的小马扎上，假装继续在看资料，实则是想赖在这里，哪怕只是听听她们的闲聊。
两个女人的话题，绕来绕去无非就是那些家长里短。
从乡下的过年猪肉涨价，聊到谁家的小媳妇又怀了二胎，最后，话题自然而然地又转回到了我身上。
“向南啊，你想好考哪个大学没？”王婶一边嗑瓜子，一边吐着皮问我，
“听说现在流行考那个什么……金融？将来坐办公室，挣大钱！”
提到这个，我看了眼一旁的母亲。
她正给王婶倒水。
“还没定呢。”我含糊地应着。
“那是得好好选。”王婶一脸过来人的表情，然后对母亲说，
“木珍，我可听说了，现在的大学生啊，开放得很。向南长得这么俊，到了大学肯定招小姑娘稀罕。”
母亲笑了笑，把水杯递给王婶，语气里有着漫不经心的骄傲：
“他？他还是个高三学生呢，懂什么小姑娘。再说了，只要他能考上好大学，找什么样的女朋友都随他。”
“那可不行！”王婶一拍大腿，
“还是得性格好的！像你这样的就成！勤快，能干，家里家外一把手，向南他爸那是烧了高香才娶了你。向南啊，以后上大学找女朋友，就照着你妈这模子找，准没错！”
听着这话，我握着资料的一紧。
照着我妈这模子找？
我偷偷抬眼看向母亲。
她似乎被这话说得有些不好意思，嗔怪地推了王婶一把：
“快闭上你那张嘴吧！还什么模子。现在的年轻姑娘，哪个不比我会打扮？”
“你懂啥！这叫韵味！”
我就这么在旁边听着，也不说话。
王婶不知道，她这句无心的玩笑话，精准地戳中了我心底最深的角落。
我不想要像她的。
我想要的，就是我妈。
……
王婶又坐了一会儿，直到把手里的那把瓜子磕完，才端起水杯，喝了一口水润了润嗓子。
她抬头看了一眼墙上的时间。
“先不和你们娘俩说了，今天就是过年了回来和你们串个门拜个年。”
她放下杯子，拍打着裤腿上沾着的瓜子皮和花生屑，一边站起身来：
“我得先走了。前巷老李家二闺女今年也带女婿回来了，下午就给我打电话让我过去坐坐，我得去给拜个年。”
母亲见状，也跟着站起身挽留道：
“急什么？再坐会儿呗，刚切好的苹果还没吃呢。”
“不吃啦不吃啦！留给向南吃吧！”
王婶摆摆手，一边往院门口走，一边还不忘回头冲我挤眉弄眼地嘱咐了一句：
“向南啊，王婶刚才说的话你可往心里去啊！将来找个像你妈这样的媳妇，那是你的福气！走了啊！”
“那我送送你。”母亲把她送到了门口。
“回吧回吧，外头冷，别冻着。”
随着“哐当”一声关门响，屋里再次恢复了安静。
关于“找媳妇”的余音，就像一层看不见的雾，慢慢在客厅里漫散开来。
母亲似乎也觉得刚才的话题在儿子面前聊有些不太妥当，她理了理头发，弯腰开始收拾茶几上的瓜子皮：
“行了，别装模作样了。书都拿倒了。”
她瞥了我一眼，带着嫌弃，“赶紧去洗澡。”
被戳穿了，我索性也不装了。
把资料书往旁边一扔，并没有动弹，而是继续坐在小马扎上，仰着头，看着她在收拾瓜子皮的身影。
她弯腰的时候展露出来的曲线，就是刚才王婶口中“好模子”的地方。
“妈。”
“咋了？”手里拿着抹布擦着桌子。
“刚才王婶说的话，我觉得挺对的。”
母亲手里的动作停下，有些好笑地看着我：“哪句对了？”
“不是。”
“是找媳妇那句。我以后……要是找女朋友，就找你这样的。”
母亲停下直起身，她大概没想到我会这么直白地接这个话茬。
随即她把手里的抹布往桌上一摔，板起脸说道：
“去去去！你一高三小屁孩懂个什么！”
她说完转过身去继续擦桌子：
“你妈我现在都老成什么样了？腰也粗了。你现在还小，嘴上说得好听，真到了大城市，看见学校里小姑娘，魂儿早就飞了。到时候你嫌弃我这个老太婆丢人还来不及呢。”
“我才不嫌弃。”
我从马扎上站起来，往前走了一步，站在她身后。
我和她的距离只有不到半米。
“妈，我就喜欢你这样的。”
我看着她被紧身秋衣勒出来肉感，因为擦桌子而微颤的腰肢，继续说到：
“妈，我就喜欢你这种……身上有肉的。”
这句话，带着明显的暗示，当然也可以说是调戏。
她像是被我这句话烫着了一样，回过头来，目瞪口呆瞧着我。
“李向南！”
“你这书都读到狗肚子里去了？跟谁学的这些浑话！没大没小！”
“赶紧给我去洗澡！再说这种浑话，看我大过年敢不敢抽你！”
她假装扬了扬手。
看着她这副又羞又急的样子，我就越想撕开这层身份，让她看看我已经是个男人了。
“本来就是嘛。”
我嘟囔了一句，没再继续顶嘴，但眼神挂在她身上。
“实话还不让人说了。”
“你还说！”
母亲气得想笑又不敢笑，最后只能无奈地瞟了我一眼。
“行了行了，越说越离谱。这一天天的，也不知道脑子里装的什么。”
似乎是为了打断这种暧昧的氛围，她抱起一旁的衣服：
“懒得理你。你不洗的话，我就先去洗，这一天又是做饭又是收拾屋子，身上有味儿。”
说完，直接就走回房间，然后去了浴室。
老妈看起来没有一点生气的迹象。
这说明，她已经并不反感我对她表达出的那种……作为男性的关注。
没过多久，浴室那边传来了“哗啦啦”的水声，那水声就像是直接淋在了我的心上。
我重新坐回沙发上，手里拿着早就看不进去的资料，脑子里却全是画面。
我想象着热水顺着她有些松弛但格外丰满的身体流淌，滑过她微凸的小腹，流过那片黑色森林，最后汇聚在那个此前差点吞掉我的洞口。
“呼……”
我忍不住张着嘴，感觉裤裆里的肉棒又开始有抬头的迹象了。
不知道过了多久，浴室的水声停了。
母亲走了出来。
她换了一身干净的秋衣，虽然款式还是很保守。
头发还在滴水，随意地用毛巾裹着。但因为刚洗完澡，浑身都蒸腾出热气，把岁月的痕迹都给润开了，显得很是妩媚。
“还在看呢？”
她一边擦着头发说。
“到你去洗了。”
“等会儿。”
我放下书看着老妈回到。
“快去洗，不要拖了，明天还要早起。”
母亲没察觉到我眼神里的侵略性，走到小太阳旁想慢慢烘干头发。
“妈。”
“又咋了？”
我来到她面前。
“你脸上……有泡沫。”
我撒了个谎。
“啊？是吗？”
母亲下意识地想要抬手去擦，“哪儿呢？刚才冲得挺干净的啊……”
“这儿。”
我伸出手，并没有去指，而是直接把手贴在了她的脸颊上。
我的手掌不小，几乎盖住了她大半张脸。
但这种肢体接触，已经超过了母子之间正常的范畴。
她睁大眼睛看着我，似乎想说什么，又似乎被我的动作弄得呆住了。
我看着她那张近在咫尺的脸，看着她微张的红润嘴唇，脑子不知道怎么秀逗了。
然后我低下头，在那处并没有泡沫的地方，轻轻地又无比郑重地——亲了一口。
“么。”
我的嘴唇触碰到了她脸颊上的肌肤，上面还留有洗面皂味的香味。
我没有立刻离开，而是停留了一秒，接着用鼻尖蹭了蹭她的耳垂。
母亲像是被雷劈了一样，整个人石化了一样。
就在这暧昧到了极点、即将失控的一刹那——
“哐当！”
院子里的大铁门被人重重地打开了。
接着，父亲那含糊不清带着醉意的吆喝声：
“木珍！………嗝！……我回来了。”
这突如其来的声音，把屋里这点刚升腾起来的旖旎砸了个稀巴烂。
母亲立刻回过神来。
“你……你爸回来了……我去看看……”
她丢下这句话，逃似地快步走向了门口。
父亲踉踉跄跄地走了进来，满脸通红，一身的烟酒气。
“妈的……这帮孙子……真能喝……”
他嘴里骂骂咧咧的，一进门就瘫在了沙发上，把皮鞋胡乱一蹬。
再看母亲，她已经迅速切换回了妻子的角色。
她一边忍受着酒气，一边蹲下身，帮父亲把鞋摆正，又去拿过热毛巾，开始给他擦脸。
“喝这么多干什么……身体不要了……”她小声责怪。
“水！……渴死了……木珍……水呢？”
“别嚷嚷了，这就来。”母亲一边应着然后对我说到，
“去给你爸倒杯水来！”
看着刚才还在我面前面红耳赤的女人，此刻蹲在父亲脚边，像个保姆一样伺候着他。
看着她熟练地照顾老爸，看着她对他言听计从。
这是我无法插足的领域。
这是属于他们“夫妻”的领域。
刚才那会的母亲，就这么被他这一身酒气给抢走了。
“嗯，来了。”
在倒水时，我看着杯子里升腾的热气，心里的一个念头变得清晰：这不公平。
母亲忙着给父亲拍背顺气，连头都没抬，只是匆匆应了一声。
她的注意力全在醉鬼父亲身上，此刻，我觉得自己有点多余。
我不愿再看下去，随后拿上换洗衣物去了浴室。
我拧开水龙头，把水温调到最热。
浴室里，母亲刚才洗澡留下的热气还没完全散去。
我脱光衣服，站在喷头下，任由滚烫的热水从头顶浇灌而下。
我闭上眼，在这充满了她味道的氤氲水汽里，粗鲁地搓洗着自己的身体。
洗完澡出来时，客厅的灯已经关了。父母那屋的门关着，门缝里透出一点光。
这一夜，什么也没发生。
父亲醉得厉害，连澡都没洗就睡了。
我回到自己房间，躺在床上，在这压抑的平静中，慢慢地睡去。
大年初七一大早，天还没亮，母亲就起来了。
厨房里传来了熟悉的捯饬声，她应该是在给我做早饭。
我也睡不下去了，便爬起来洗漱。
早饭很丰盛。一大碗面，上面卧着两个荷包蛋，还有几片酱牛肉。
“上车饺子下车面。”母亲把碗端到我面前，
“李向南，吃了这碗面，顺顺当当的。”
……
随后父亲也走出来了，正帮我提着行李箱往院口走。
“东西都收拾整齐了？”父亲问。
“都收好了。”
吃完早饭，出门。
父亲骑着旧的摩托车，准备载着我去车站。
老妈站在巷子口送我，她穿着那件珊瑚绒省服，风把她的头发吹得有些乱。
“到了学校就回个电话。”她喊道。
“妈，知道了！”
我跨上摩托车后座，戴上头盔。
在摩托车开出去的时候，我回头看了一眼。
母亲还站在原地，她一直看着我们离开的方向，直到拐过弯，看不见了。
那一刻，我心里有着失落感。
这种失落感比以往任何一次离家都要强烈。
不仅仅是因为要离开家，更是因为我把那个秘密，那个尚未完成的“正餐”，连同我的欲望和依恋，全都留在了这里。
……………………
到了学校，我把行李往宿舍床上一扔。
周围的同学都在忙着铺床，在那咋咋呼呼地聊着过年的见闻。
我没急着去教室，我转身跑下了楼，直奔小卖部然后抓起话筒，熟练地按下了一串烂熟于心的号码。
“嘟——嘟——”
“喂？”
电话那头传来了母亲的声音。
“妈，是我。”
“哎，到了？”母亲的声音立马高了八度。
“床铺和东西都收拾好了吧？”
“都弄好了。”
我握着话筒，把身体背对着旁边的人，用手捂着听筒，压低声音，对着话筒那头说：
“妈……”
“怎么啦？神经兮兮的。”
“不是。”
我喉咙滚了一下，看着小卖部玻璃窗上倒映出的自己。
“没什么。就是……这才刚分开，我就有点想你了。”
电话那头没有了声音。
过了几秒。
“刚到学校就开始胡说些什么。多大个人了还黏糊。行了，挂了吧，赶紧去教室复习，别耽误正事。”
就在我准备挂断电话的时候，听筒里突然传来了父亲那粗犷的大嗓门：
“喂！向南啊！还没挂呢吧？把电话给我，我和儿子说两句！”
显然，父亲就在母亲旁边，刚才我和母亲的“调情”，他就在眼皮子底下浑然不知。
“爸，我还在。”我调整了一下呼吸，尽量让声音听起来平静。
“到了就行，到了就好好学。”
父亲似乎心情不错。
“刚才我和你妈还在翻日历呢。你猜咋着？再过一个多月，阳历的三月十八号，刚好是个周六，那天是你十八岁生日！”
我愣了一下。十八岁。
在我们小县城里，十八岁是个大事，意味着真真正正地长大成人了。
“爸记得呢。”父亲的声音豪爽，
“十八岁啊，是大日子。那是真正的男子汉了！本来我是想去学校看看你，给你过个生日的。但是你也知道，你爸我刚事业走上正轨，下个月我又接了个大单子，得去趟广东，一来一回半个多月，实在是抽不开身。”
“没事爸，你忙你的。生日嘛，过不过都行，学习要紧。”我故作懂事地推辞道。
“那哪行！”
父亲立刻打断了我：
“我虽然去不了，但这‘成人礼’必须得过！而且啊，巧了！我刚才还发现，那天农历二月初十，刚好也是是你妈的农历生日！”
我心头一跳。
“你妈过农历，你过阳历。谁能想到今年这俩日子赶一块儿去了？这就是母子缘分啊！”
父亲还在那感叹着。
“我想着呢，反正你学校周六下午休息。干脆，那天让你妈坐车过去！既是给你过成人礼，也是给她自己过个生！你们娘俩在学校旁找个好馆子，吃顿好的，下个月你就不用专门往家跑了，省得来回折腾耽误学习。”
说到这，父亲停顿了一下，似乎在盘算时间，紧接着又补了一句：
“还有啊，这顿饭吃完肯定不早了。你也别让你妈大晚上的往回赶，黑灯瞎火的不安全，而且那会儿回县里的车早就没了。你这样，就在你们学校附近找个好点的酒店让你妈住一晚，周日早上再让她回来。”
其实我很清楚，父亲这么安排，无非是怕母亲太晚回家不安全，让她在学校旁边找个落脚地，我也能顺便多陪她聊会儿天。
但这对我来说已经足够了。
这意味着，在那个特殊的日子里，我们不用看着时间匆匆忙忙地吃饭，也不用担心错过末班车。
我们可以安安心心地坐下来，在那个陌生的城市里，过一个只属于我们两个人的生日。
那是我的十八岁成人礼，也是她的生日。
能有这么几个小时的独处，对我来说，就已经是一份最好的礼物了。
“……喂？向南？听着没？”
父亲见我半天没说话，喂了两声，把我从遐想中拉回现实。
“爸，我听……听着呢。你想得真周到。我也……挺想给妈过个生日的。”
“那是！这可是大日子！”父亲在那头嘿嘿笑着。
就在这时，电话那头突然传来一阵嘈杂，紧接着是母亲带着点急躁和埋怨的嗓门，即使隔着电话线也能听出她惯有的急脾气：
“给我！我和向南说！”
母亲的声音传了过来，当着我的面数落父亲：
“你这人怎么回事？脑子里就只有钱？你儿子十八岁成人礼，这是多大的事儿？一辈子就这一回！再加上还是我生日，这么重要的日子，你就非得往外跑？”
“李向南，你跟你爸说说！”
母亲对着话筒，语气彪悍：
“让他把那趟车推了！咱们一家三口好好一起庆祝。你这么重要的日子，缺了他这个当爹的像什么话？”
听着她这番话，她是真的想让父亲去。在她心里，儿子的成人礼是一场很重要的仪式。
可惜，父亲现在的事业发展才刚刚起步，看起来想抽时间回来也比较难。
电话背景里传来父亲的嚷嚷声：
“哎呀你这女人懂什么！那可是三四万的单子！违约金你赔啊？行了行了，别磨叽了，你去代表我不也一样吗？反正儿子周六下午放假，你陪他吃顿饭，晚上让他回宿舍睡觉，你在外面住一宿，又不耽误事！”
“你！……真是掉钱眼里了！”
母亲骂了一句，似乎也是知道劝不动父亲，只能长叹了一口气：
“行吧，你不去拉倒。以后儿子怨你，别怪我没提醒你。”
那边的争执似乎平息了。
母亲重新把听筒贴在耳边，呼吸有些乱，显然是被父亲气得不轻。
她顿了顿，语气恢复了往日的调子，开始对我进行遥控指挥：
“向南啊，既然你爸掉钱眼里拔不出来，那就只能你妈我一个人去了。”
说到这，特意提高了嗓门嘱咐道：
“还有啊，刚才你爸说什么让你找好酒店，你别听他瞎咧咧！咱们不过日子了？那好的酒店一晚上好几百，睡那儿能成仙啊？”
“知道了，妈。我都听你的。不找大酒店，就在学校附近找个干净点的小旅馆或者招待所，能洗澡睡得舒服就好。给你省钱。”
“这就对了！”
母亲听我这么懂事，语气明显缓和了不少，刚才被父亲挑起来的火气也消了大半。
“那就这么定了，那天我吃完午饭就过去。”
正事说完，电话那头稍微沉默了一下。
母亲似乎还在为父亲不能去的事耿耿于怀，忍不住又抱怨了一句：
“你说你爸也是，这么重要的日子他不来，总觉得少了点啥。”
“妈，其实……”
我打断了她的抱怨。
我把嘴唇贴在话筒上，用一种极轻柔的语气说道：
“其实爸不来也好。”
电话那头明显愣了一下：“啥？”
“我是说……”
我手指轻轻摩挲着话筒线，缓缓说道：
“这是我的生日，也是你的生日。这一天，对我来说最重要的人是老妈。其实我心里……本来就只想和你一个人过。”
母亲没有立刻接话。
哪怕隔着这么远的电话线，我也能感觉到她在这一刻的怔忡。
这句话表面上听起来是儿子对母亲的依恋，是好听话。
但如果细品，“只想和你一个人过”的语气太排他了，甚至带着一种隐隐的占有欲。这不像是一个儿子对母亲说的话。
“……好了好了，瞎说什么。”
这一次，她的语气不再像刚才那么干练，而是变得有些迟疑不自然。
她似乎察觉到了什么苗头，感觉到了这话里藏着点不对劲，但又不敢往深处想，只能下意识地含糊过去：
“就会哄你妈开心。行了，不跟你贫了，赶紧去学习吧。挂了啊。”
“嘟——嘟——嘟——”
电话挂断了。
有些匆忙。
……………
只要一想到那天父亲不在场，只有我们两个人；只要一想到能把她从到处都是熟人眼线的小县城里“接”出来，我就觉得浑身充满了干劲。
在这个没人认识我们的地方，她不再是谁的媳妇，不再是谁的邻居，她只是我一个人的母亲。
不管吃什么，也不管去哪。
这种“在异地独处”的特殊意义，对我来说，就已经是巨大的奖赏了。
想到这，我把满手的汗在裤子上蹭了蹭，转身走出了小卖部往教室走去。
到了教室，里面早就坐满了人。
大家都在埋头苦读，桌子上堆满了试卷和复习资料，只能看见一个个黑乎乎的头顶。
我走到自己的座位上，把书包往桌洞里一塞。
同桌是个戴眼镜的胖子，正咬着笔杆子解一道数学题。
见我来了，抬头打了个招呼：“李向南，过年玩得咋样？看你这一脸春风得意的，捡着钱了？”
“还行。”
我淡淡地回了一句，从书包里掏出那一摞练习册，嘴角那个因为刚挂电话而没来得及收回的笑容，怎么压都压不下去。
“李向南，你终于来了啊，你帮我看下这道题怎么做？”
就在这时，前桌的女生突然转过身来，手里拿着一张卷子问我。
前桌是个很漂亮的女生叫马灵，扎着马尾辫，皮肤很白，笑起来有两个浅浅的酒窝，身上总带着淡淡香味。
高二那会儿觉得她就是女神，很干净漂亮，学习又好，是让人只可远观的高岭之花。
可是现在，看着她这张青春洋溢的脸，我心里竟然出奇的云淡风轻，甚至觉得有些……索然无味。太嫩了。
比起母亲那种经过沉淀出的风韵，比起母亲那一碰就能掐出水的身段，马灵简直就像是没长开的青苹果。
酸涩干瘪，一眼就能看到底。
“这题啊……”
我强迫自己集中注意力，给她讲题。
可是视线不经意扫过她校服领口下平坦的胸口。
太小了。
跟母亲那对能把人脸埋进去闷死的巨型木瓜比起来，这简直就是小笼包和发面大馒头的区别。
我摇了摇头，把这些乱七八糟的念头赶出脑海。
不行。不能再想了。现在不是想这些的时候。还有不到百来天就要高考了。
“好了，解开了。步骤就是这样。”
“谢谢啦！李向南你真厉害！”
马灵拿回卷子，冲我甜甜一笑，马尾辫在脑后晃啊晃的。
这笑容放以前能让我回味半天，现在看着她转过身去的背影只觉得波澜不惊。
尝过了烈酒，谁还喝得下寡淡的白开水？
既然我不稀罕外面这些青涩果子，既然我那一颗心乃至下半身，都已经拴在了县城的小屋里……
那我还跑那么远干什么？
以前我总是这么对自己说。
我要去沿海，去灯红酒绿的大城市，摆脱自己小镇做题家的身份。
我的视线不由地看向了桌角那张“高考目标卡”上，我拿起了笔。
笔尖悬在原本写着XX大学那一行字上，停顿了三秒。
“嘶——”
没有犹豫，我重重地划了一道横线，把它涂黑，涂得连原来的字迹都看不见。
然后在旁边，写下了五个字：XXXX大学。
这是我们省最好的大学，虽然不是985，但也是个211。
最关键的是，它离家只有不到五百公里，坐大巴车只要六个小时。
外面的世界再大，也没有小屋里的风景让我留恋。
六小时的车程，意味着只要我想，每个周末我都能回去。
意味着我能随时加深属于我们的秘密。
想通了这一点，从那堆像山一样的书本里抽出一套卷子，拍在桌子上。
“啪”的一声。
我开始疯狂地刷题。
每一道解开的难题，都是在为那条捆绑我们母子的锁链加固一环；每一次填满的题卡，都是我在向母亲靠近的脚步声。
窗外，风还在刮，树枝在玻璃上拍打出凌乱的节奏。
我知道，冬天即将要过去了。
但我和母亲之间，注定无法见光的季节，才刚刚开始。